神無得到的毛玩偶是在生日的早上。粉紅色的身體，有著圓圓大眼、剛好夠年幼的她雙手握住大小的兔子。
「兔子。」
看到那長長的耳朵和圓圓的身體、短小的尾巴，因為跟小學飼養的動物相似，所以她確認毛偶叫這個名字。「她們」經常一起去散步。沉默寡言、面無表情的神無被同年紀的小孩討厭著，但大人們看到她懷裡抱著毛玩偶就會親切地跟她交談，她很高興因此外出的次數也增加了。
但很快就被媽媽早苗斥責，禁止她沒交代一聲就外出。每次聽到外頭歡樂的歡鬧聲神無就會抱著毛玩偶，獃獃地看著窗外。
「氣球。」
公寓前的道路上有一個紅色氣球。氣球末端被長繩子系在爸爸的手上。目前握住正快樂跟自己交談的少女的手。
神無慌忙把兔子的臉湊到窗邊，這樣就能一起看到了。
一家三口的身影消失在建築物後，氣球也看不到了，神無才坐在榻榻米上。
「天花板、電燈、衣櫃、桌子、花瓶、被子、拖鞋。」
把眼睛看到的物體逐一點名，突然想到了什麼。有人說公園的某些花開了，很快全公園的花都會開了——想讓兔子見識一切的她，躲開早苗的視線，跑到外面的世界去。
視線瞬間開闊。
跟灰色沉悶的空間不同，外界色彩鮮明寬闊得驚人。神無把看到的東西都點名，進入公園後停下了腳步。平常總有孩子玩閃避球、捉迷藏熱鬧不已的廣場今天出奇地安靜。
神無迷惑地四處打量，朝公園深處的「森林」走去。
「喂，你。」
突如其來的聲音讓神無停下腳步，看到一個陌生的大人笑著走過來。白襯衣加上領帶，看起來像是嚴肅的公司職員——對神無來說，就是陌生的大人。
男人笑得友善，說那邊有好東西，引誘神無跟他走。神無疑惑地看著小路，再看看男人。瀝青小路曲折延伸到公園內部，途中有好幾條分岔路。沿著最寬廣的道路走去就會看到生長著成人高樹叢的人工園林，再過去一點就是櫻花樹了。知道除了自己還有人看過櫻花，神無高興而無懷疑地握住男人的手。雖然大手手心滲出汗水感覺有點噁心，但知道馬上就走到櫻花樹道的她，毫不介意地走著。
有著眾多樹木的公園在孩子眼中看來就是真正的樹林，神無邊走邊好奇地眺望森林，想看看有沒有小鳥。途中男人走進了分岔道，為了看櫻花而想直走的神無開始不安起來。
她吃驚地仰望男人的臉，他看的不是櫻花樹而是沒有什麼特別東西的小道。
汗濕的手握得神無手掌發痛。之前還能忍受的感覺突然變得噁心，她不由自主地慘叫起來。
「怎麼了？就在那邊了。很快就會看到好東西了。」
輕聲安慰著神無的男子的手，不自然地顫抖著。臉上掛著奇怪的笑容，透露出急切的神色。神無再次慘叫起來，狼狽的男子雙手失去力道。神無揮開汗濕的手，混亂中朝櫻花道跑去。
背後響起怒吼聲。雙腿發軟跌倒的神無，邊庇護著兔子玩偶邊站起來繼續跑。呼吸紊亂，被男人的罵聲嚇怕，淚水不自覺地溢出眼眶。
腳被什麼絆著，再次跌倒了。原本想站起來卻再次摔倒，她忍不住哭了出來。之後神無多次摔倒，但還是堅持站起來繼續跑。
為什麼男人要用如此恐怖的聲音喝斥她，神無無法轉頭確認原因，只是跑，慌不擇路地踢到石頭，身體失去平衡。被瀝青擦傷的膝蓋滲出鮮血，痛楚毫不掩飾地湧上來。站不起來、逃不掉只能慘叫的本能支配了她的意識，突然背後那不斷接近的野獸般喘息聲消失了，一切變得安靜。
淡粉紅色的花瓣隨風飄落。跟小兔子同樣的顏色讓神無睜開眼，花瓣旁邊出現了一對黑色的鞋子。
神無吸著鼻子，睜大眼睛。她小心地護著受傷的腳站起來，慢慢抬起頭，以袖子擦擦滾落的淚珠。發現眼前的危險消失，神無再次擦擦眼淚，抬起頭。
那是一個巨人一般高大的黑衣男子。也許生氣了吧，細長的眼睛變得銳利，神無有見及此，沒有開口求助，然而遞出了玩偶。
大人們看到玩偶都會高興，或者儘管迷惑卻還是笑的，因此她反射性地採取這個行動。
眼前的男人只是稍微睜開眼，瞥了神無一眼，往玩偶伸出手。
修長的手指靜靜地拿起玩偶。然後他的表情改變了，美麗眼瞳中凄冷的光芒減弱了一點點。儘管年幼卻敏感的神無感性地笑了起來。
「那個送你吧。」
那是母親送她的、唯一的寶物。但神無毫不猶豫地開口說，確認剛才那恐怖的大人不見了，安心地嘆口氣。
感覺到男人的視線，神無抬頭仰望男人，突然她身後傳來某種聲音。
高亢、熟悉的聲音神經質地重複呼喚神無的名字。
「媽媽。」
知道早苗來接自己，神無高興地對手持兔子玩偶的男人笑著。他一定會珍惜它的——神無深信不疑、也安心地跑出去了。跟他擦身而過的瞬間，強風傳遞來的異樣感覺使得她停下腳步。但早苗拚命的叫喊讓神無回過神，穿過爛漫盛開的櫻花道，越過跟自己身高差不多的植物叢，走出生鏽的後門踏上寬廣的通道。
「神無！」
在人行道上穿梭的女人看到了衣服骯髒渾身是傷的少女。神無確認那是媽媽早苗後，一直緊繃的神經緩和下來，淚珠也在眼框中滴溜溜轉。
跑過來的早苗牽起泫然欲泣的神無的手，神經兮兮地注視左右逃也似地往前走。
早苗的手很冰冷。擦乾眼淚哽咽著的神無，用力握緊那纖細冰冷的手，轉頭看向森林。
看到那裡樹木蔥鬱的模樣，神無突然不安起來。
被稱為森林公園的那裡，跟平常不同地顯得沉靜陰暗，讓人不由自主不安起來。那個人一個人留在森林中——被牽著走的神無不停回頭。隨風飛散的櫻花花瓣映入眼帘。
「……兔子。」
神無嘆息。想起自己把跟櫻花同色的毛玩偶交給了男人，知道他不是一個人也就安心了。她被不知要飛向何處的花瓣吸引，以眼睛追逐著它們的身影。
花瓣改變方向，從高處落下來。神無小聲驚嘆。她不知道風突然停下來了，慌忙揮動手。想要接住不知道自己快要落下還快樂飛舞著的櫻花，但沒能捉住。不知道早苗驚訝地看著自己，神無張開細小的手掌。
就像讀懂她的心意那樣，花瓣擦過神無手掌幾次後稍微上揚，然後落地。屏息看著它們的神無，在小巷中奔跑著，幾分鐘後，終於抓住了四處亂舞的花瓣。神無深深喘息著，滿足地笑看著掌心中的花瓣，握緊拳頭，把拳頭貼在胸口。早苗困惑地牽起她沒握住花瓣的手。
很久以後，她才跟「他」再會——但華麗的花瓣早就在她胸口開始呼吸了。