我想電視上看舊電影，每當放映威廉荷頓（WilliamHolden）主演的舊電影時，就想起與他進午餐那尷尬的往事。
我讀中學時就迷上威廉荷頓，他舉止瀟洒，風度翩翩，令我對他傾慕不已。後來他演了些以香港為背景的電影，如韓素音的「生死戀」和「蘇西王的世界」（TheWorldofSuzieWong），更使我為他顛倒。
沒想到，住在香港的時候，有一天，商業電台老闆何佐志的太太打電話邀我下星期吃午飯，因為他們的好友威廉荷頓要到香港來。我驚喜之下，手腳發冷，何太太說，比爾（威廉的昵稱）每年都來香港走走，因為他喜歡這地方。我和何太太是相當熟的朋友，她知道我寫了幾本英文小說，認為介紹我認識這位大明星該是滿有意思的。
我問，還請什麼別人？她說，賓主共十人，中外都有，都是熟人。其他是什麼人我聽了就忘了，地點是希爾頓酒店頂樓鷹巢西餐廳：「你能來嗎？」
我能來嗎？除非天塌下來了，我會不能來嗎？
我雖然已是兩個孩子的母親，卻頓時變成了痴心的影迷，什麼都顧不到了，只期待遇見我的偶像。我考慮要穿什麼衣服。鷹巢是有名的西餐館，所謂上層社會光顧的地方。我沒去過，但猜想要穿得標緻一點。我翻看掛在衣櫃里的旗袍，挑來挑去都不滿意。終於決定下本錢，到彌敦道的衣料店，花了整個下午，才選了一塊粉紅色亞麻布——當時很時興——的材料，叫裁縫縫件短袖夾旗袍。我也買了個白色皮包和一雙白色高跟鞋，打算戴一對珍珠耳環，一條珍珠項鏈。大大方方，也相當時髦。花了不少錢，但是與威廉荷頓吃午飯，豈可隨便？
與偶像見面那天終於等到了。昨天，我去美容院做了頭髮。今天早上，打發孩子們去學校之後，我要去看牙醫，是早約好的，我不吃早飯，因為怕張開嘴巴讓牙醫補牙時會倒胃。猜想回來之後將有從容時間換衣服，搭汽車到尖沙咀碼頭乘天星小輪過海，再搭計程車到希爾頓酒店——那段路並不遠，但是烈日炎炎，還是坐汽車好。
牙醫讓我等了一會兒便叫我進去。我每看牙醫時，抱有個原則，即先向他宣布：我是全天下膽子最小的女人，我怕痛。你要拔牙補牙都可以，就是不要用電鑽子觸到神經，一觸到我會全身抽搐而且不由自主地呼叫。我對牙醫說了這番話之後，他笑笑，便開始用錐子在我牙齒間亂戳亂刺，最後說，右邊有三顆牙齒有洞，要補。
「我怕痛。」我又說一次。
「那麼給你打一針麻醉劑好了。」
「那樣我就放心了。」
於是我張開嘴巴，閉上眼睛，讓他打針，把棉花塞在牙床邊，聽見他用電鑽子鑽磨我的牙齒，吹乾之後，用補牙的料子使勁推進牙洞，填滿之後，用電磨子磨平。連補三根牙，我都乖乖地坐在椅子上一動不動，心想，一切將成為過去，諸法皆空，不久即自由自在，就要和威廉荷頓進午餐了。
終於補好牙了。我付了錢，趕快走出診所，叫計程車回家，洗臉，化妝，梳頭，換上新旗袍，戴上耳環，項鏈，雙腳伸入新高跟鞋，提起新皮包，走到父親的卧房。他適值從美國來看我們，早上總關在房裡埋頭寫作。
「爸，今天有人請我過海吃午飯，」我說。「阿興會弄午飯給您吃。」
父親寫作的時候，跟他講話有時他會聽不見。他猛然抬起頭來望我一下，說，「你的臉歪。」
「呵？」
「你的嘴歪。」
我怔住了。
「我補了牙，大概麻醉藥的葯氣沒消失。」
「嗯。」他又低下頭繼續寫作。我把門關上，心驚肉跳，走回我的卧房照鏡子。果然笑起來，說起話來，嘴歪。摸摸臉，右邊下巴沒有什麼感覺。
看手錶，已經是應該出發的時候了。只好歪著嘴巴去。也許到了希爾頓酒店時，葯氣就消失了。誰叫我一再告訴牙醫我怕痛？不知道那傢伙給我打了多大一針麻醉藥！
喂，放鎮定點，對自己說。歪嘴的女人固然其貌不揚，既歪嘴又愁容滿臉更加丑！要保持鎮定，臨危不亂。
到了希爾頓，踩上自動梯到大廳，到女廁所里照鏡子。對自己笑笑。還是歪嘴。別笑好了。少說話。溫文嫻靜，別有風韻。乘電梯到頂樓，鷹巢西餐廳裝潢高雅，桌子上鋪著雪白的桌布，擺著蝴蝶蘭。衣著入時的客人輕聲談笑，寬大的玻璃窗外是一望無際的海景，水光瀲灧。何氏伉儷和其他客人都到了，外子在設在鄰近的政府新聞處工作，也來了。只差威廉荷頓。長桌子，五人一邊。何太太讓我坐在一個空位旁邊，那空位顯然是留給荷頓的。侍應生用美語問我要什麼飲料。有人在飲用汽水，有人在喝酒。
「請給我來杯馬踢你，很乾的。」我幾乎不動嘴唇，吐出這幾個音節。「AdryMartiniplease,verydry.」所謂「dry」和「sweet」相反。調馬踢你雞尾酒時，意思說松子酒（gin）要多，苦艾酒（vermouth）只放一兩滴即可。關於調馬踢你的學問很多，傳統的做法是將料子和碎冰塊放在調酒罐里搖。○○七號特務占士邦則認為只可用匙子攪和，不可搖，否則會「碰傷」它。斟在高腳杯後可放一片檸檬皮或一粒青橄欖，但是我想，最重要的，是對侍應生鄭重地說，「Verydry,」使大家聽見，表示你在行。
調酒師調出來的馬踢你的確很香，我在牙醫手上受了一早上的罪，又為歪嘴的問題搞得憂心忡忡。威廉荷頓則隨時要來坐在我身邊了。我仰頭飲了一大口酒，頓時覺得輕鬆多了。
在座的人在談電影明星。有位太太說，她不喜歡亨福瑞柏賈（HumphreyBogart）那副粗魯的樣子，也不喜歡約翰韋恩（JohnWayne）那種牛郎的作風，就是喜歡威廉荷頓那斯斯文文的樣子。我點頭同意，沒說話。
何太太說，比爾何以遲遲不來？大家再來一杯吧。我點頭同意，又來了一杯馬踢你。喝在口裡是冰冷的、下肚之後是滾熱的。我感到非常舒適。
「你今天話很少。」何太太說。我點點頭。
「大概是因為要見大明星，緊張一點。」有人替我說。大家笑了。我又喝了一口酒。
陶淵明把酒叫做「忘憂物」，一點不錯。再來一口吧。人家嫌我今天話很少。那不好，要活潑起來。否則威廉荷頓來了，旁邊坐個木乃伊，豈不太殺風景？
「你自言自語在說什麼呀？」外子問。
「在背詩。」
「噢？」有人說，「背來聽聽！」
「我想對酒的頌揚，沒有人比得上李白，」我說，「他的《將進酒》是這樣的：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
以下的我背不出來了。」
有人鼓掌叫好。「干一杯！」
「干一杯！再來一杯！」我感覺有點飄飄然。沒關係，《菜根譚》說，「花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣。」
第三杯下肚之後，威廉荷頓終於來了。遲了一個多小時。穿著一套咖啡色的西裝，淺藍色襯衫，奶油色領帶，身材並不太高，風度翩翩，笑嘻嘻地說很抱歉，他遲到了。何太太給大家介紹之後，大明星便坐在我身邊。侍應生問他要什麼飲料？
「你在喝什麼？」他笑容可掬地問我。帥透了。
「馬踢你！」我說。
「我也來一杯。」
「要加檸檬皮或橄欖？」侍應生問。
「Whocaresifit』soliveorlemonskin,
Theimportantthingis,
Howlittlevermouth,howmu!」我說。
荷頓哈哈大笑。
「林女士愛詩，剛才背了首唐詩給我們聽呢，」何太太說。「李白的詩。」
那英俊的，傾慕已久的威廉荷頓向我莞爾一笑。「背給我聽聽。」活在當下，機會不再。
「是中國詩，」我說，自覺精神抖擻，頭腦極其敏銳。「那首詩倒有人翻譯成英文。有了，是WitterBynner翻譯的，叫做?BringingintheWine?：
SeehowtheYellowRiver』swatersmoveoutofheaven.
Enteringtheo,oreturn.
Seehowlovelylobrightmirrorsinhighchambers,
Thoughsilken-blackatm,havegedbynighttosnow.
…Oh,letamanofspiritventurewhereh