今夏英國女王伊莉沙白二世登基五十年，全球大英國協的國家舉行慶祝大會，學校放假，女王坐著金黃色馬車招搖過市，在白金漢宮舉行音樂大會，天上有飛機以分列式飛行，地上有軍隊操演，世界盃足球比賽更配合慶典，同時開賽。
我想起，在一九七五年我見過女王一面。那次女王蒞臨香港，要在港督府舉行茶會招待新聞媒體人士。我在《讀者文摘》任職，所以也收到一張請帖。同事們對我肅然起敬，女同事們與我紛紛議論要穿什麼衣服，要遵守什麼禮儀，我們的美籍總經理則大開恩典，讓我借用他的賓士轎車和司機，駛到港督府。
我打聽到，不必行屈膝禮，因為我不是英國臣民，也不必戴帽子，但必須戴手套。我到永安公司買了一雙港幣三元的白棉織手套。香港氣候悶熱，手套戴這麼一次就派不上用場，不必破費。我訂做了一襲褐色絲料印花旗袍和短外套。想到我真的要謁見女王，得以一親風範，不覺喜上眉梢。
與會那天下午，我坐著總經理的大賓士轎車，大模大樣地來到港督府。在大會客廳里來了約五十個客人，由政府高級官員招待。大家衣冠楚楚，客氣地寒暄。後來有個人說，請大家在會客廳里排成一圈，女王和菲力浦親王就要來到，大家便安靜下來。不一會兒，果然進來了在報紙上、電視上看得面熟的兩位，他們和印象中一模一樣，我不覺感到休克，心想，果然真有其人！是立體的！女王由一位官員陪著，慢慢走過來，官員一一介紹客人，她與每人都講一兩句話。來到我面前時，官員介紹我的姓名之後說，她是《讀者文摘》中文版總編輯。我伸出戴著手套的右手與她握手，她微笑道，「大家都喜歡看《讀者文摘》，不是嗎？」
她頭上並沒有戴皇冠，穿的是一套看來普普通通的服裝，身材並不高，短髮斑白，一副溫文優雅的樣子，並不給人高高在上，與世無涉的感覺。
我又緊張又喜悅，心想，此時此刻不可再有。「陛下，幸會。」我向她點頭笑笑。她便走到別人面前寒暄了。這就算是我被「引見」女王了，在英國社會是件很體面的事。被引見之後，客人可以隨便活動，伺候女王的宮女們都穿得普普通通，跟在女王身後。
我走到我認識的一些外國通訊記者那邊，菲力浦親王在和一位美聯社的記者談話。那記者一貫美國人的作風，向菲力浦眨眨眼說：「這茶會散了之後，我帶你去逛灣仔。」灣仔是有名的風化區。菲力浦只當沒有聽見，那美國人又說一遍，真是無聊！但菲力浦應付得很好，只裝沒有聽見，大概他領教慣美國式的幽默了。
茶會散後我回家脫了手套、踢掉高跟鞋、換了衣服，問老公：「晚上要吃什麼呀？」
「你怎麼粗聲粗氣，不高興呀？」
「我沒有宮女伺候，什麼都要自己操勞。聽說女王沒有去超市買過菜，也沒有燒過一頓飯，都有人替她服務。那多愜意呀！」我從冰箱拿出一條鯽魚，開始刮鱗，拖出內臟，沖洗，再洗一棵白菜。
「她當然不必親自下廚房。人家有數百名服務員，轎車成隊，親自買什麼菜？燒什麼飯？只要說聲我想吃魚，人家就替她買來煮好端上桌子伺候她吃。」
我刮鱗洗菜弄得一身臟，怒氣沖沖地說：「這條裙子要送出去乾洗了。」
「送去就送去，有什麼可唆的？」他說。
「錢呀，先生！三件衣服送去乾洗可打八折，我要等再穿臟兩件衣服才送出去洗。假使我是女王，就不必斤斤計較了。」
「當然不必！哈哈哈，人家是全世界最富有的婦女，你以為她會等湊夠三件臟衣服打八折才送去乾洗嗎？別叫我笑斷肚腸！」
鯽魚蒸好了，我端上桌子。「快吃，冷了不好吃。」
「，我敢說這比白金漢宮能燒出來的什麼山珍海味都好吃！」
「哼！你就是嘴饞，所以對我諂媚阿諛！」
日月如流，女王登基五十年。我們從香港搬到美國住，我也還在廚房裡切菜燒飯。報上說，女王有九個皇宮，苑囿十幾處，有專用火車、飛機，英國政府每年花三千二百餘萬英鎊（五千萬美元）照料她和她的家屬。
「他們根本不知道老百姓怎麼過日子，」我說。「報上引菲力浦親王說，『如果不必坐那聽了就怕人的什麼「經濟艙」，近來乘搭飛機舒服多了。』」
我嗤之以鼻。「哼！他哪裡知道有多可怕！坐在飛機的座位上，把身子縮成一塊豆腐乾以免碰到左右的乘客，像個囚犯被安全帶捆在座位上十幾個小時之後，到了目的地，整個身體都僵了，還要排長龍過移民局，在行李旋轉盤前辨認箱子。那次你拉起箱子，差點兒扭傷脊椎！還要推行李排長龍過海關。女王和菲力浦哪裡受過這種活罪！」
「哈哈哈哈！女王的私人飛機一到，人家已經在梯子上鋪好紅地毯，下面跑道上站滿軍官政要，獻花、行禮、放禮炮、奏國歌。排什麼長龍？拉什麼行李？過什麼海關？」
「我們結婚也五十年了，坐過多少次經濟艙位的飛機？我燒過多少頓飯？就算一年三百天吧，一天燒一頓，五十年也燒了一萬五千頓飯。有沒有人為我開音樂大會、放煙火、鳴禮炮呀？你有沒有看見飛機在上空分列式飛行？有沒有人為我奏國歌，向我獻花？」
「你要花，我買一束送給你好了。」他說。
我拍蔥切姜，沖洗大蝦，裹太白粉。在油鍋里爆香蔥姜，放下大蝦，煎到兩面發紅，就撒鹽和胡椒。端上桌子，香味洋溢，咬下去殼脆肉嫩。
「呀！」他叫道。「這個真香！准比白金漢宮能燒出來的什麼佳肴都好吃！我敢說女王沒有做過椒鹽蝦給菲力浦吃。我的口福比他好。」
「認定我是勞碌命。」我笑道。
「那你不想做女王了？」他又夾一塊大蝦往嘴裡送。
「看你這麼喜歡我做的菜，沒有法子了。」我聳聳肩膀。「可是，偶爾當我燒飯燒得一頭油煙的時候，我會想到被引見女王那光耀的時刻，那一面之緣，然後分道揚鑣。」
「知足不辱，知止不殆，可以長久。」
「你可真出口成章。」
「不是我說的，是咱們偉大的智者，老子說的話。」