何謂美術，見仁見智。我不久之前在《紐約時報》看見一個拍賣行的廣告，拍賣物中有個男人用的小便槽，是杜象（MarcelDuchamp1887—1968）的作品，估價一百五十萬元到二百五十萬元。起先，我「不敢相信我的眼睛」，有誰要買它，是買回去用呢，或是將之陳列為美術品？我在一部美術詞典里查到杜象。他是法國畫家，未來派代表人物，參加過達達派運動，成為反藝術的先驅。一生充滿神秘，創作不少背叛舊有繪畫形式的作品，畫面多為機械性及生理感情的矛盾綜合體。晚年居於美國。他的藝術觀念對美國畫家影響很大。
那麼誰把這東西買去大概不會用來小便的了。是美術品。
我又在《華爾街日報》看到一則新聞，舊金山的現代藝術博物館買了一幅饒深保（RobertRausberg）作品，叫做「EraseddeKoonigDrawing」（擦掉的杜庫寧圖畫）。杜庫寧（WillemDeKooning）一九○四年生於荷蘭，是抽象派畫家。在美國畫壇頗有地位。
這叫做極限藝術（MinimalArt）。它的真正意思是：劃分「藝術」以及「非藝術」之間的界線的藝術創作品，也就是把屬於藝術範圍的藝術創作縮到最小或限定到最小的地步。這種畫派的作品本身是用來下「藝術」與「非藝術」之間分界線的定義。
極限藝術是在一九六六年到最高峰的時期。它的命名起源有一種說法：一九五二年美國《藝術雜誌》上一篇評論家沃而漢（R.Wolheim）的文章論述杜象在一九一七年在紐約獨立沙龍展出「噴泉」為名的尿器油畫時，談到這幅作品的「藝術的最小內涵」問題（原來此杜象早就迷上尿器！）。很多藝術家讀到這篇文章後紛紛研究「藝術創作的真正藝術『味道』，是什麼？」也就是「上述的藝術與非藝術之間的界線是什麼？」之類的問題。
現在仍有一派「極限藝術家」，叫做Minimalists，他們的作品在美術館展覽時，猶如童話故事裡的「皇帝的新衣服」——皇帝說他明明穿著衣服，哪怕只有他一個人看得見，在他旁邊唯唯諾諾的人士也只好說他們也看得見。
這令我想起，二○○一年春天，有一位名叫冷譚（MargaretLeng-Tan）的女士在紐約卡乃基音樂廳坐在鋼琴前表演了四分三十三秒鐘的「無聲音樂」。那是作曲家凱曲（JohnCage）的作品。音樂批評家珊道（GregSandow）說，冷譚女士「全神貫注，不作任何聲音，幾乎一動不動，表演了「433"」（作品的名稱）。她也能隨意、自然地將音樂分為三節，或安靜地伸懶腰，擺出優美的姿勢，表示新段的開始，或把頭靠在手臂上，或用手托住下巴。她全神貫注的表演將無聲音樂演活了。」原來凱曲和一位同事在一九五○年就開始作無聲音樂曲，那時知道無聲音樂的人並不多，但其中欣賞者有我們的朋友「擦掉的杜庫寧圖畫」畫家饒深保，可見此君貫徹始終，就是喜歡捕風捉影。
批評家珊道說，「現在人們認為無聲音樂是二十世紀的美術里程碑。」
彈琴難，不彈琴而作樂更加難，但是最難的恐怕是音樂評論家。
這一切——小便槽，「擦掉的圖畫」，「極限藝術」，「無聲音樂」，是美術呢？還是大騙局？美術評論家呢？他們用的是什麼標準？還是在胡說八道？你說吧！