Prologue/序
作了一個好似在上課的夢。
授課即將開始，老師沿著走廊走過來。
但是講台旁的地板上卻散落著紙屑，看來像是從筆記本中被撕下來的一頁，那個物體是絕對逃不過老師法眼的。
威廉的一顆心七上八下，焦躁不安。
待會兒要進來上課的老師足個頑固到家又啰哩啰嗦型的老頭，萬一被他看到，一定會勃然大怒然後訓斥一番。即使不是自己掉的紙屑，也應該趕快趁現在上前把它撿走才是。可是明明知道，身體卻動不了，班上的其他同學互相交談，完全不當一回事，只是一個勁兒吵鬧不休，他們似乎完全沒有注意到紙屑。但是，也不知道究竟是誰掉了這東西，那個罪魁禍首為什麼不把它撿走呢？或者是哪個人故意惡作劇的呢？如果是這樣的話，把它撿走反而會被責怪太多管閑事吧？威廉這麼想著，所以動彈不得。
在藉口下躊躇不前的自己，被道德驅使而焦躁不已的自己。
在被撕扯開的兩個自己之間，惡夢帶有潮濕的熱度。
一頭白髮有如獅鬃般的教師打開門走進來，大大的頭戲劇性地一抖，在講桌前直挺挺地站定。大家都把注意力投向他，接著大膽活潑的雙胞胎之一，不知是吉雍還是羅傑，發出「啊！」一聲短促的叫聲。眼見他就像是包心菜田裡穿著背心，天不怕地不怕的兔子般小跑步衝上前去把紙屑撿起，揉成一團並順手塞進背心與長褲之間，然後才看著老師的方向好似大吃一驚般，站直身體說：「老師，對不起！」接著像是慧黠又直爽的年輕人般，露出毫無保留的微笑，然後沖回自己的座位。
因為動作實在太迅速，教室中大半的同學根本不知道究竟發生過什麼事情。可是，一開始就發現有紙屑，而且不斷地瞄著它的總不可能只有自己一個人吧？突然間，四、五個學生同時站起並沖向講台，一一拾起不知為何（因為是夢的緣故）突然增殖的相同紙屑，像是作為自己的戰利品般的，勇敢地帶回座位上。
然後……接下來正是這個夢境中最為不愉快且難為情之處……看到幾個前例成功地這麼做之後，威廉終於再也按捺不住。他總算，或者該說是突然下定決心要採取行動。於是他拿出不知從哪裡來的巨大雞毛撣子，開始清掃講桌的周邊。
在慢了一步的同學們怨恨的視線下，俐落地打掃起來。自己的心中雖然相當高興而驕傲，但是這樣的心情千萬不可以顯露在臉上，必須努力裝出一副沒什麼大不了的表情，繼續工作……
……以上就是這天早晨，威廉起床前所作的夢的大綱。
威廉呻吟著，以手撫摸臉。手心熾熱，臉頰冰冷。
「怎麼回事？」
他試著發出聲音說話。
寢室里安靜而陰暗，長條型的窗戶垂掛著厚實的窗帘，僅僅由上端縫隙微微透出外頭照亮道路的瓦斯燈光線。不用說，房間里並沒有任何人，僅有威廉獨自一人。
宅邸相當寬闊，即便是對兒女眾多的瓊斯家而言，也仍有足夠寬敞的空間。
把床罩與棉被拉上到臉龐前方，鼻子埋入漿過的布料中，閉上眼做一個深呼吸，在自己體味底層還聞得到熨衣水（注1）宜人的香氣，在這舒爽香氣的擁抱中獲得慰藉。
※注1熨衣水（Lieer）：利用香草提煉精油時煮出的蒸餾水，熨燙前噴洒在衣物、窗帘、床單上。
我在自己家裡，在自己寢室里，這裡是安全的。我再也不用去上學，再也不需要去那樣的地方，因為我已經順利畢業了。
再一次喃喃自語，
夢裡那幢與下意識中被封印起來的記憶似乎符合，卻又有某些出入，絕非完全正確的古老校舍。自己已經確實從那兒逃離，而且從此可以永遠遠離，再也不需要回到那個地方，這樣的事實讓威廉打從心底感到滿足。
是的，雖然距離在伊頓公學上課的那些日子並不遙遠，但在那個時代得到的唯一收穫，大概只有與同學羅伯特的交情還能算得上吧……除此之外，都是早已斷絕的過去之事。唯一值得慶幸的是，那不是現在。
眼神銳利的老師有如翼蜥（注2）般的一瞪；陰暗的走廊總是飄蕩著帶有金屬味的緊張感；罰站時所盯著的帶有濕氣的古舊壁紙；朝著整排舉起的雙手所揮下的一記教鞭（倒不如說是對這一記即將到來的懲罰的預感）；籠罩在沉重的沉默之下的教室；僅聽得到文具沙沙書寫聲的考試時間；大多數同學與其說是朋友不如說是競爭對手，互相打探底細、討好、猜忌、欺騙等……這一切都結束了，都過去了。
※注2翼蜥（Basilisk）：歐洲傳說中的蛇類之王，能以眼神致人於死。
當事過境遷之後再回首，雖然可以說那其實並不是非常難以忍受的痛苦或困難。但是直到現在還是難以置信，自己竟然能夠忍耐度過那些日子。或者應該說是自己運氣好，總算撐過去了。
兩手伸出棉被，拾起上身調整枕頭。
如果真的是那麼辛苦，那麼不情願，只要直接說出來不就好了？要不然就中途退學或逃走嘛！但是，當白己身陷漩渦當中時，光是要勉強維持著不要溺水就已經費盡全力，根本無法再騰出讓自己乾脆脫身的力量。而且，自己畢竟是個嬌生慣養的「少爺」。退學兩個字說得簡單，但是退學之後能做什麼呢？要逃走的話，又該逃到哪裡去呢？如果連這點都不知道，根本什麼都做不成不是嗎？說到真正的判斷，以日前這種倚賴父母的身份，根本沒有本錢去做。
背棄父親期盼的結果只是失去庇護。即便無法期待父親能給予寵愛或是溫暖的關心，但只要違逆他，就義務上來說，恐怕他便會以身負父母責任的名義加以干涉吧……雖然這或許並非他內心真正的想法。
不可引人注目、不可與眾不同、不可太過高調。
身為長子，必須要能在競爭中存活下去才行。
遇到逆風時要縮起脖子；讓別人先走一步以確認是條安全的路；走路時要走在正中央且四平八穩地邁步；即使是晴朗無雲的日子，為了以防萬一與禮儀之故也必須隨身攜帶長傘；不能追求事件或冒險之類會令心性浮動、渾然忘我的體驗……他所必須承受的，就是遇到這類危險誘惑時必須轉身以對的人生。安全、安心，與安泰重於一切的一生。
對於在這方而相當謹慎的凡夫俗子威廉·瓊斯而言，這是相當適合的命運。他時常告誡自己不可逾矩，要符合父親李察所謂的「品行」。據說品行是上流階級無時無刻不可或缺的德性。
……即便如此……
還真不知道自己竟然這麼討厭學校。
威廉閉上眼睛，毫無抗拒地陷入再度來襲的睡意當中。不想再回到那種地方去，如果再被丟到那兒去，不如死了算了。一想到就令人毛骨悚然。
這麼說來……
在意識即將跌落睡眠的深淵之際，浮現一位女性的臉孔。
那是比充滿欺瞞、苦澀，與精神考驗的校園時光更遙遠的過去，那是一張在年幼時認識的女性臉孔，不僅非常熟悉，而且還每天見面。威廉回想起對當時的自己而言，能夠獲得她的認同、能夠得到她的讚賞就是最大的心愿。
若沒有得到她的同意，想必太陽不會升起，月亮不會下山，星星也不會閃耀。
本以為自己會感到不愉快，卻並非如此。
不可思議的笑意在唇邊自然浮起，不知為何胸口感到溫暖。
這麼說來，在先前晚餐席上，這位女性曾經無意中成為話題。威廉已經忘記為什麼會提及，是很偶然地提起那個名字。
她最近如何？父親好似威廉理所當然應該知道般地詢問著。威廉的回答是，全然不知，與我無關，卻被父親以蛇眼般惡狠狠的眼光瞪視，他訓斥威廉說，既然畢業了總該去打個招呼，感謝師恩吧？威廉老實回答，至今從未想到過這件事情。卻被父親責罵道，你簡直是忘恩負義！
她的年紀不小了，等到你感受到師恩想要道謝時，說不定對方已經深埋在土裡了！
……真是適合一家團圓時的愉快話題，威廉諷刺地想。
不過確實是如此。
如果是她，或許還想見上一面。
當時我還是個小孩，而她實在威嚴十足，因此直到現在我還是對她深感畏懼。
再這麼下去，恐怕我將要畏懼一生，永遠抬不起頭來吧？
為了克服這個問題，就去親眼看看她變成羸弱的老太婆，即將一腳踩進棺材裡的模樣，或許不失為一個好方法。
的確，這或許是去見個面的好時機。
「史東納夫人的地址是嗎？」
威廉看見史蒂芬微微