柔安搭黃包車到火車站附近的「翠香樓」飯館，心一直撲通撲通跳個不停。外面下著雨，黃包車前面緊緊地遮著，只有眼睛上面射進一道光線，好讓乘客看到街景。雖然和李飛的約會並沒什麼不對，不過這樣沒有人看得見她，心裡更舒服些。天色已近黃昏，她是從邊門溜出來的。她必須回去吃晚飯。他到學校找過她幾次，也打過電話給她，可是從來都沒有約她出來過。
這是她第一次正式地和男人約會。車到了飯館，心跳得更厲害。那天在茶樓李飛對她格外地坦白。她喜歡他說話的態度，彷彿他們已經認識很久了。這就是他。她也喜歡那雙大而清晰的眼裡那股銳利的眼光。從那篇談磕頭的文章里，就可以看出他的文筆，充滿才華和獨立精神。她喜歡愛旅行的男人，能對生命一笑置之，這和她見過的所有認真沉著、能幹的薪水階級完全不同。她收過許多年輕人寫來的情書，有的她認識，有的她不認識，內容千篇一律，都是自作多情，令她噁心。
她披著紅色的羊毛外套，下了黃包車，走進飯館，努力壓抑臉上的興奮，四處張望。李飛在等候她，立刻走上前幫她脫下外套。
後面的餐室正對著鐵路廣場，距離火車站五十碼。雨已經轉成微微的毛毛雨了。旅客和挑夫在月台上來來往往，一輛火車正沿著邊軌緩緩前進。雖然只有他們兩人獨處，但是能看到外面的街景，柔安總覺得比較自在點。
柔安把皮包擱在桌上，望著他。
「你得幾點鐘回去？」他說。
「七點以前。」
「我好高興。我可以叫你柔安嗎？我不喜歡叫人家小姐。」他慢慢地說道。
「隨你。」表面上她實在比李飛還要興奮。
「那麼你喊我的單名吧。我打電話給你，是因為我要去趟蘭州，想在走以前見你一面。」
柔安露出詫異的眼神。「要去多久？」
「不一定。這次遠行是我自己向報館要求的。我想去見識見識邊疆，先探探新疆的情形。我總是對那片陌生的世界充滿了幻想。」
「你的心定不下來，是不是？」
「我喜歡旅行，去了解其他民族。喏，咱們來談個條件，你如果答應再和我見面，十天後我就趕回來。我可以搭飛機回來。報館會替我付部分的旅費。這就是做記者的好處。我自己可付不起所有的費用。我是個窮光蛋，不像你。」
「我也不是很有錢呀！我爹的財產都被國民政府沒收去了。」
「有這樣的爹爹，一定很妙。」李飛說。
「我想是吧。我崇拜他。你知道，他是個保皇派。」她的眼睛直直地看著窗外。
李飛叫了兩碗湯麵。
「是的，我看過他的文章。你一定從你爹那兒學到不少東西。可以說，你出身於『書香門第』。」
「書香里還夾著鹹魚味哩。你知道我叔叔是『鹹魚大王』。」
李飛大笑，她喋喋地說：「當然我聽我爹說過許多康有為和梁啟超的事。你喜歡梁啟超的文章嗎？」
「還不錯。」
「近代作家裡你最佩服誰？」
李飛很高興，也有些吃驚。他早該料到「翰林」的女兒會問這個問題，不過他還得時時提醒自己。她是個愛幻想、睫毛濃密的聰明少女，她竟如此單純地緊緊吸引著他。
「佳音學派，很可惜這份雜誌停刊了。惟有佳音學派把古典的優雅和現代的強勁糅合一體，合乎邏輯的推理。古典風格的缺憾就是講理不精，往往失之泛論。」他犀利地說。
柔安很驚訝，就像發現了同好。《佳音》雜誌很早以前就停刊了。自然沒有人效仿，因為如果不是一個十分精通古典文學，同時又徹底受過西方邏輯推理訓練的人，根本做不成。《佳音》的主編姓張，是留英研究法律的學生。她只由她爹的嘴裡聽過「佳音學派」。
「我爹也這麼認為。」她說。
這對戀愛中的人而言，是個奇怪的約會。在她來赴約之時，會期待李飛向她示愛。她不會生氣的。
外面仍下著毛毛細雨。他們吃完湯麵，他說：「想不想走走？我喜歡在雨中散步。」
她猶豫一下。她討厭被雨淋濕，可是又不想讓他失望，於是兩個人一塊兒走了出來。白晝很短，街燈疏疏落落地排了一串。她把兩手插在口袋裡，和李飛並肩漫步，迎面飄來一股新鮮泥土的芳香和令人舒服的濛濛雨滴。她發覺他的某些氣質。雨中散步似乎能夠刺激他的思考。他甚至沒想到要去勾挽她的手臂。他看到路邊一個個漏水的排水管，想起家裡那漏水的水龍頭。
「西方的東西總是做得比較耐用。藍如水不相信西方的文明，我可相信。」
她回答說：「我爹常說『中學為體、西學為用』。他仍然相信那套，你覺得怎樣？」她急於知道他究竟接納了多少她爹的看法。她見過他輕鬆愉快的一面，也見過他深沉嚴肅的一面。
和所有現代中國人一樣，李飛深知中國正遇上優秀的西方文明，不論是在政治、機械、音樂、戲劇及醫藥方面都比中國優秀。
李飛不像藍如水，他相信進化，相信該作某些調整。對現代中國而言，「調整」是一個溫和的字眼。意味著社會和知識的巨大變動，人們不但面臨了新的事物，而且也具有新的觀念。最後總是又回到老問題上，中國的毛病出在那裡？或者是，中國該如何處理它？
兩個年輕人在雨中專心地想著這個重大的問題。
李飛很熟悉「中學為體，西學為用」這個對句，光緒維新派最喜歡這個說法。中國學識為本，西洋學識為器。意思是說，當我們把科學的成果用於日常生活上的時候，應該保持中國文化的精髓。稍稍地暗示中國文明是屬於精神方面，而西方文明則屬於物質方面。我們應該讓心靈上仍保持中國化。
「我不信那一套，」李飛回說，「一點也不通嘛。根本和功能是不可分的。你欽佩一個國家，你是佩服她的產物。可是東西是人腦創造出來的，你不能把腦子想出來的東西和腦子分開。總不能說發明收音機的腦袋比製造漏水水龍頭的腦袋缺乏靈性吧。這好比一邊讀孔子的哲學，還一邊擦西式肥皂、聽收音機、拍發電報一樣。哦，我們是主人，而替我們發明電報儀器和肥皂的西方國家是僕人。我們根本是在欺騙自己嘛！個人行得通，一個國家卻行不通。不懂得電學，當然發不出電報。光知道用東西，卻不知其所以然，實在很悲哀。缺乏機械常識，你連鋼索電纜和一根簡單的長鋼電線都做不出來。」
「所以你認為中國必須改變？」
「這是毫無問題的。舉個簡單的例子，就說水龍頭、螺絲釘，甚至繡花針、鐵釘。西方的針織、鐵釘、螺絲釘和水龍頭做得比較好，那是因為有機械理論的根據。一般的家庭主婦才不在乎那根針是外國貨還是中國貨，她要的只是一根好針。我們無法拒絕去使用它們，我們只能拒絕自己去製造。除非我們已經具有那種發明東西的腦袋，不然我們自己根本造不出
來那些東西。」
「我說不過你，但是我爹相信一件事。他常說，失了魂的國家必然會完蛋的。」
李飛對這次爭辯並不陌生，他讀過她父親登在雜誌上的諷刺作品。
「這是個錯覺。如果國家有靈魂的話，絕不可失掉它。不過我們要搞清楚一件事，用肥皂而不用豆渣的人不見得較缺乏靈性。要說一禮拜才洗一次澡的人比每天洗澡的人更有氣質，簡直是謬論，根本是假話。」
「但是我們可以一面享受現代的舒適生活，一面保有靈性呀。我爹可能也正是這個意思。他說，我們可以用搪瓷浴缸，只是別忘了我們的人生觀。」
「談到物質上的舒適，我倒不覺得西方有什麼值得我們效法的。光說舒適，我支持中國。沒有人知道，其實我們很重視物質文明。住大廈公寓，乘坐電梯的西方人以為在享受舒適的生活。他根本不懂什麼叫做舒適。住在用不著電梯的平房裡不更好嗎？別以為西方人懂享受。他打領帶、系皮帶、吊褲帶，把自己勒得透不過氣兒，而我們不論在屋裡屋外都穿著家居長袍和睡衣。」
「我爹一定很高興聽到你說的這番話。你為什麼不寫書談這個問題呢？」
「我也不知道。當一個文盲軍閥在咱們頭上作威作福，想殺誰就殺誰的時候，談論文明未免太腐弱了。也許臨到我站出來說內心話的時候，我又寧可得罪每一個人。」
他們走近了市政府辦公處。天色已經全黑了。他們走了半個多鐘頭，她的腿很酸。
「現在我得回家了。」她說。
他止步轉身面對她，兩手還插在口袋裡。「真的非走不可嗎？」好像他們正坐在客廳里，他是主人似的。
「真的該走了。你什麼時候動身？」
「禮拜五的飛機。我下禮拜就會回來。你會讓我再和你見面吧？」
她點點頭，眼睛在黑暗中閃閃發亮。
「那就這麼說定嘍！」