柔安從學校出來後第二天才回家。她心花怒放，聲音也輕快多了。有人說，每個人的生命都相似，只是點綴在生命里的希望和夢想使它有所差異。柔安很任性。因為她空洞、幻然的目光，學校里大家給她取了「觀世音」的綽號。誰也不知道「觀世音」在幻想什麼。
她這次才認識李飛。他對她很好。他似乎不喜歡她的出身，但是他會驕傲且故作屈尊地說：「你很好。」如此而已，不過這已經使她心滿意足了。多令人興奮的經驗。她抱著大膽的熱情，希望他們還有機會再碰面。
她不費力地掩飾著微跛的動作。她知道繃帶是自己勇敢的標記，而當叔叔聯想到受傷的起因時，這繃帶是絕對不受歡迎的，到家門口時，她故意把紅圍巾提高一點。
午後嚴靜的陽光照著「大夫邸」高聳的大門。這是一幢六七十年前官邸格局的大宅。橫卧在大門上的綠色匾額上寫著燙金的「大夫邸」，頂端有「皇恩」兩個小字。
這一類大宅都沒有供馬車停放的空地，現在停著一輛漆黑的派克轎車。面對大門口的是一面一百二十度角的牆。兩座石獅子並列在台階的兩側。在蓋有頂的走道途中是門廳。正門的後面，直通往正院，只有在正式宴會時才敞開，平時都是由邊門進出。
硃紅色的大門最近才漆過一層。那鍍金的手扣環在門上閃閃發光。這座大門高約十二尺，寬約十尺。炫耀著建這幢大宅的大官氣派。地磚泛著深紅色，似乎不是現在鋪的，每塊是一尺半見方。門廳兩側的門房屋子特別寬敞。令人憶起幾十年前，房子是房子，空地是空地的時代。正門上的隔板和邊門都漆成黑色。杜范林很留意大門的外觀，他要保持這股古典的高貴氣派，他指派門房老王保持門環的光澤。雖然有人揶揄說：「那幢房子連那對石獅子都令人唾棄。」可是看到門上的硃紅色和金黃色，都會不由自主地羨慕這家人富裕。除了正式場合以外，這大門從不開放，可見它的裝飾價值遠超過實用價值，但是它確實博得了來訪者的敬仰，被認為是這家人社會地位的顯著象徵。
第一個院子，鋪著碩大精緻的石板，走上三級台階就是第一廳堂，這兒是接待客人用的。中央的鑲板上掛著一張爺爺的水彩畫像。細緻的格子窗略泛金黃色和桃紅色，可以進而瞥見第二個院子。傢具都是雅朴的檀香木打造的，帶有圓圓的角和大理石的面。牆上掛著幾軸字體不凡的書法。西牆上掛的是柔安的父親仔細臨摹的「翰林」字體。東牆上掛的是光緒年間最後的忠臣之一——也是杜忠的好友——翁同龢題的對聯，這副對聯約有一尺余高。對聯的旁邊是一幅馬遠的巨幅山水畫，這可是稀世珍寶呢！
不過，整個古典莊嚴的氣氛被廉價的油畫複製品「巴黎之抉擇」破壞無遺。畫里是三個站在不同角度的裸體女神，前市長的兒子祖仁買回來當擺飾用的。他搬出去住在東城的住宅區。
一座橢圓鍍金的穿衣鏡框斜立在角落上，是十八世紀閨房裡擺的那種。這件進口藝術品叫做西洋鏡，被人看成一種時髦高雅的玩意兒。據說平常看不見的妖魔鬼怪，一到鏡子前就會現形，所以具有照妖驅妖的雙重功用，又能讓杜范林在出門辦公之前，顧影自憐一番。他習慣在出門前站在鏡子前面，撚撚鬍鬚，研究一下他那圓腫、易發胖的臉孔。
世上的事真虛偽。表面上，這家人都活在那位大政治家老祖宗的庇蔭下。老祖宗那幅天庭飽滿、和顏悅色、蓄留白須的畫像正由牆上對子孫微笑呢！然而整個大廳的布置就像它目前的主人一樣，刺眼、不調和以及充滿了粗俗的自信。與其說這是大政治家、大學者後裔的房子，倒不如說是做鹹魚富商買賣——她叔叔就是——的房子更恰當。
她希望叔叔正在睡午覺。她迅速地穿過第一個院子，來到西邊的迴廊。春梅聽到腳步聲，從叔叔房裡喊道：「三姑，是你嗎？」
春梅本來是嬸嬸的丫環，因為替前市長生了兩個孩子。所以叫柔安「三姑」，她並沒有確實的地位。古時候的家庭喜歡把堂兄弟姐妹加起來排行，這樣顯得人口較旺盛。所以柔安是獨生女，也就變成老三了。
柔安到了後院，進了拱門走向西廂，那是她自己住的庭院。這個院落整潔幽靜，小徑鋪著一塊塊十五尺長的藍木紋石板，上面放了兩個大的金魚缸，缸里長了厚厚的青苔。橫邊的兩棵梨樹光禿禿立在冬陽下。她在門廊徘徊了一會兒，欣賞著盆里的秋海棠。
一回到自己的院子，她就感到孤單。她曾和父母度過了快樂的童年。她是父母的獨生女，她對祖父母還有印象。十四歲那年，她母親過世了，當時他們住在北京。更早以前，她父親到南方嘉興出任道台，所以他們住在那兒。
如今一切都變了。母親過世後，她就一直是孤孤單單的。當時她父親在上海孫傳芳的麾下任職；孫傳芳被國民黨擊潰後，他的財產充了公，於是他遠走日本，把女兒送回西安上大學，因為這裡是她的老家。飄泊了幾年後她父親回到了「大夫邸」。兄弟倆合不來，杜忠生性倨傲。雖然經濟情況不佳，也絕口不提祖產分家之事。他選擇了三岔驛祖產附近的一座喇嘛空廟，在那裡隱居。
唐媽正在和其他傭人聊天。一聽小姐回來了，她急忙走到院子里。唐媽從柔安七歲時帶她長大，自從她母親過世後，她就成為小姐的忠僕和伴侶，她覺得自己有責任像個母親般地對待她。她是北平人，和其他傭人不大合得來——只對杜忠一家人忠心——她來自農家，對皇上欽點的「翰林」具有特殊的敬意。結果呢，她對市長一家人的看法就跟柔安一樣，柔安有很多秘密只對她一個人說。唐媽有樸實的臉孔、寬厚的肩膀和扭擺的小腳。她對柔安很盡責，隨時留心著柔安的飲食、穿著和利益。柔安對她的信賴，不下於對自己父親的信賴。一年前當父親還住在這裡時，他們三個人就像一個祥和的家庭。
「小姐，你回來啦！」唐媽說。
「唐媽，你看，我在街上和警察打架受了傷，所以才打電話告訴你，說我昨兒個不回來。」柔安摸著脖子上的膏藥說。
唐媽拉著一張臉，檢視傷痕。柔安將膝上的淤青指給她看，還告訴她打架的詳情。
「他們怎麼可以這個樣子！」唐媽咂著舌說。
她直到替柔安清洗膝部，仔細包紮後，才放下心來。
柔安一拐一拐地上床時，春梅正走進來。
春梅是個二十八歲的少婦，有尖挺的鼻子，高聳的顴骨和靈活的眼睛，從她的衣著看來，誰都會以為她是這家的小姐。她留著短短的燙髮，身穿黑緞長裙，襯托出她優美的身段。她精力充沛，常過來找柔安聊天，畢竟柔安是這幢屋子裡惟一與她年紀相仿的女人。她跨上台階，就大聲宣布自己的光臨：「三姑，真高興你回來了。我聽唐媽說你昨天沒回來。」
她看到柔安的腳微跛就說：「怎麼，出了什麼事？」
「梅姐，您坐，」柔安拍拍床說。她叫她「梅姐」，因她的地位比僕人高，又是市長孩子的母親。
春梅坐在床邊。柔安想了想，說：「梅姐，我想今天晚上吃晚飯時，我和您換位子。不想讓叔叔看到這個。」她指了指耳朵後面的紗布。
「怎麼會受傷的？」
柔安把事情經過告訴她。
「那簡單，你把頭髮放下來。老頭子看不見的。」春梅總是在背後叫杜范林「老頭子」。「老頭子」比「老爺」親密些，又不像「老古板」那麼不敬。
「他昨天晚上問起你。我告訴他你要留在學校開會。」她對小姐眨了眨眼，接著說，「把手錶拿給我。我會派人拿去修理。」
柔安好感激。春梅當家，總是為她做好事，並且替她節省開銷。春梅繼續說：「你不必謝我。大夫邸的財產不是你爹和你叔叔共有的嗎？我想你爹也不必覺得是在花他弟弟的錢。雖然老頭子愛發脾氣，不過我們這可是在分享祖先的財產呀。我從來沒見過這麼不相像的兄弟。就算所有的錢都是你叔叔賺來的，也全是靠那口大湖。俗語說『抓賊打虎靠血親。』你爹自尊心很強，我知道，不過他是讀書人嘛。家裡面一個兄弟做學問，另外一個當商人賺錢，不是挺光榮的嗎？」
柔安不好意思向春梅提起那個送她上醫院的青年，告訴唐媽倒無所謂。
春梅起身要走說：「我來安排今天晚上吃飯的位子。老頭子正在睡覺。我偷空溜過來找你聊聊。現在我得回去了。」
春梅走後，柔安不由得佩服這個美麗又能幹的女人，雖然不認識字又只是個丫頭，單憑她個人，終於爬上了這個家庭的一席重要地位。
***
過了一個禮拜，柔安的叔叔杜范林飯後正在他自己房裡看報。第二個院子的格局和其他屋子一樣，中間是客廳，兩邊是廂房。兩廂房各用隔板隔成兩間卧室，因為以前蓋的房子都很寬敞，深達三十尺。太太的卧室在西廂，老爺的卧室在東廂，春梅和孩子睡老爺後房。
杜太太年屆五十，正到達對自己家庭地位感到安全無慮，住得好、用得好