一
李飛坐在茶樓中靠近裡面的座位上，注視著大街和對街的鋪子。茶樓的正對面是一間賣綢緞綿絲的大店。好冷的二月天，刮著風沙，門上厚重的布簾也垂了下來。右側是一間羊肉餐館。夏天時館子前門是完全敞開的，但是天冷的時候就用隔板和小門將它封起來，上半截裝上玻璃窗框，可以看到裡面的動靜。
狂風從那已被騾車壓成溝槽的人行道上颳起塵土。下雨的時候，污水流不進人行道與柏油路之間的水溝，於是把騾車的壓痕化成一片泥沼，天一放晴，輕風又揚起灰塵，抹得行人一臉的灰。在傳統的束縛下，老騾車仍行駛在人行道上，避免走上中央的柏油大道。或許是當局嚴禁他們行駛柏油路吧！也可能是這些騾車夫走了一輩子的泥漿路，習慣了。這條街有四十尺寬。為什麼市政府只鋪設中間呢？李飛向來愛發問。也許把整個街道鋪設起來太昂貴了。也可能是當局認為這些騾車生來就註定該走泥路。箍著鐵的大木輪會弄鬆嵌好的石塊，破壞了這條專門行駛汽車和黃包車的道路。這條路像是件進行了一半的工程，把人行道弄上了兩三尺的泥土，這座城也臟髒的。他不喜歡這個樣子，他向來不喜歡半途而廢的東西。
剛才他的心裡並非特別在意地想這個問題。他是在古西安城長大的，以它為榮，希望看到它改善和現代化。他覺得眼見這座城隨著自己的成長而改變是件有趣的事。他記得在念書的時候，曾經為了南北大道裝上街燈而興奮不已。中央公園的設立，幾條鋪上柏油的道路，橡膠輪胎的黃包車和汽車都曾經令他興奮過。他看過一些外國人——主要是路德教會的傳教士、醫生和老師，還有不少穿著西褲和襯衫、長腿的歐洲旅客或工程師，他們的臉像是半生不熟的牛肉。他常常在思索那牛肉膚色的起源。
他看著這座沉靜的古城，唐朝的首都，猶豫、不情願地，但又顯而易見地改變。西安位於內陸，是中國西北的心臟。他稱西安是「中國傳統之錨」。這是他的故鄉，他愛這裡的一切。西安不會溫文地轉變。人們、風氣、政治和衣著的改變都是紊亂的，他就愛這一片紛亂的困惑。
現在他聽到樂隊在演奏，心中正納悶。今天是星期五，又不是假日。他移向門口想看個清楚。警察樂隊剛過去，後面接著一大排學生，朝「東大街」走去。這條街已經正式改名為「中山路」，以紀念孫中山先生。但是，對當地老百姓來說這條街仍是「東大街」。儘管有一位熱心擁護國民黨的年輕好事者寫信給報社，建議警察該處罰那些把「中山路」說成「東大街」的人們。沒用。連警察都繼續用「東大街」的名字，除了正式的公文以外。
李飛凝視著街上，那是一幅活動的畫面。塵土飛到學生的臉上，太陽也照耀著他們。高舉的竹竿上橫著白布帆，學生手上拿著的紙旗在風裡飛著，上面寫有壯觀的標語。「支援第十九軍！」「全國上下一致團結！」「支援抗日！」「毋忘九一八！」這是擁護一九三二年第十九軍抗日的示威，結果並沒打成。
李飛暗自歡喜，尤其是看到警察樂隊。這表示有市政府在後面支持學生的行動，聽說在北平警察毆打學生呢！
他走出門外。學生們的臉在陽光下微笑。隊伍有些亂，不過並無妨。人們都圍著街道看遊行，興奮地談論著。也有小學生參加。每一隊都由校旗引導。有一隊男童子軍，制服被厚厚的內衣弄得鼓脹起來，大多數的人都被他們的笛子和銅鼓吸引住了。還有一列中學生的隊伍里，一個男生敲打著煤油桶，把群眾逗笑了。
有一隊女師範學院的女學生。大部分穿著冬季長服，但是前面有十二個女生頭髮剪得短短的，穿著白領襯衫、黑燈籠褲和布鞋。她們是排球隊的。看到她們白白的小腿，幾個老婦人連忙用手遮臉。
「羞死人了！這麼大的姑娘也不穿長褲！」其中一個說。
男人——店員啦，街上遊盪的小夥子啦——一個個都看得呆了。一切都顯得混亂——就像近代中國——新舊錯綜，雜亂不堪。
李飛轉身跟在女學生行列的後面。他喜歡這雜訊、樂隊、學生臉上的陽光、童子軍和煤油桶。新的中國正向前邁進，雖然困惑，但是卻懷著希望。他感到和第一次看到汽車飛馳過東大街時同樣的興奮沸騰。
少女們在格格大笑。幾位稍長的女生穿著高跟鞋，似乎有些吃力地跟在隊伍後面，當她們隨著大家微弱地喊口號時，有點害羞。他也喜歡這點。不過多數的女生都年輕，十七歲到
二十歲之間。她們的短髮、笑臉、各種羊毛圍巾——深紅色居多——看起來好美。狂風不時由後面吹亂她們的頭髮，打到臉上，風沙滾過街道，吹進了她們的眼睛。有些人用圍巾遮住鼻子，有些人在咳嗽。她們的辮子和捲髮看起來像煞了風中的牧草。
李飛是國立《新公報》社的西安特派員。他純粹是為了興趣才跟在隊伍的後面，而不是因為記者的身份。他覺得一定會有妙事發生。如果遊行完全平靜地進行，不出事，那才是奇蹟呢！
警察大隊隊長熱忱地派出管弦隊，因為他自己也是擁護抗日的青年。這並非意味著西安的警察局一定贊成這項舉動，事實上西安是一省的省會，省主席是個半文盲的軍閥，他早聽說學生將要示威，於是打電話給警察局長，也就是他的小舅子，要他去驅散遊行的隊伍。
遊行的隊伍來到了「滿洲城」的東南角。因為清朝總督和他的滿洲侍衛都住在這裡，義和團之亂時，慈禧太后逃出八國聯軍的重圍，曾經到過這裡，所以才取了這個名字。
李飛看到一條巷口站著約三十人到五十人左右的警察，用長竹竿武裝著。警察樂隊已經走到彎路前五十碼處。一聲哨音，警察從各條巷子沖了出來，一邊喊著「嗬！嗬！嗬！」一邊追趕學生。
李飛向後退了一些，雙手在胸前交叉，觀看著。好怪。他自忖。竹竿的劈啪聲和「嗬！嗬！嗬」的吼叫，好像是趕鴨子嘛！
接著發生一場滑稽可笑、故作英雄狀的戰鬥。竹棍打不死人，學生們便英勇地對抗了一番。有些學生抓緊竹棍的尾端不放，展開了一場拔河賽，雙方誰也不肯放手。一根竹竿被彈了起來，在空中翻了二十尺的筋斗。很多棍子被弄斷，更危險，會把人刮傷流血的。雙方肉搏、刺戳、拖拉、拔河、拍打、腳踢了一會兒。灰塵遮住了雙方的視線。大致上學生覺得棒透了，警察就顯得荒唐可憐了。
混亂開始的時候，女師範的學生已經走到街角。她們不能前進，又不願意回頭。
現在有幾個警察轉向她們。
「我們去抓女生！」
「不要。」
「當然要去。我們的任務不就是要阻止示威遊行嗎？不是挺好玩的嗎？」
「我們去趕那批娘子軍！」
十一二個年輕人沖向那些女生。「嗬！嗬！嗬！」他們拿著長竹棍前進，有的仍完整，有的已經斷裂了。
少女們尖叫著轉身逃跑。誰都忍不住要看看排球隊豐潤雪白的膝蓋。
說起來這些警察脫下制服，和其他年輕人沒啥兩樣。也可以說，當他們穿著制服集體行動時，往往會做出單個人穿便衣時不會做的事情。再說，一個優秀警察應該具有追趕任何逃犯的本能。他們之中有很多人從來沒有機會和女大學生說話，更別說為公事追捕她們、抓她們的身體，從她們雪白的手臂上奪下旗幟，和她們腰、臂如此接近了。
李飛熱血沸騰，這根本連逞英雄都談不上。卑鄙懦弱。他沖向警察，消失在拳打腳踢的混戰中。
一個年輕警察追著一個排球隊員，抱住她的大腿，一塊兒跌倒地上。
少女坐起來，發怒地對他吼道：「你不要臉！」
「奉命行事嘛。」邊說邊笑著站起來，懶洋洋地拍掉制服上的灰塵。
少女看到警察的帽子落在地上。
「這可好了！」她起身撿起帽子，掛有校徽的白襯衫肩膀被撕破了。
「別發火，小姐。我們是奉命維持和平與秩序的。帽子還給我。」年輕的警察說道。
少女仍然狂怒。「不！」她綳著臉撅著嘴。
「給我！」
「過來拿呀！」
警察走過去。少女揮舞著帽子，用帽子摑他耳光，隨著優美的旋律一左一右，然後轉身就跑。李飛大笑。她跑得很快，可是有一群人橫在她面前。警察跑來從後面抱緊她。根本看不見他是否在和她搶帽子。李飛看準了用力把那個人踢倒，少女掙脫了他的糾纏。
李飛若無其事地走開，像個沒事兒人似的。警察爬起來，啪的一聲戴上帽子，向周圍張望，神情很激動。
「是你踢的？」
「沒有哇，我幹嗎要踢你？」
少女們一面尖叫、咒罵、呻吟，一面快速地解散。有些女孩子跛行。那位警察也跛著腳。他神情激動，顯示著雄性野獸肉搏中的原始樂趣。
有位警官旁觀。一聲哨音，渾身髒兮兮的警員都退回巷子里。
「這些摩