人類之所以會身為人。
最好的證據就是智慧,以及使用智慧所衍生出的各種行為。
在西元前兩萬年,人類就已經在拉斯科的洞穴里留下狩獵的壁畫。
如果能在壁畫旁邊留下簽名,這位畫家肯定會成為名留青史的名人,但發明能夠傳達自己姓名的「文字」,卻已經是一萬幾千年後的事了。
約在西元前四千年,住在美索不達米亞南部的蘇美人所發明的楔形文字,就是類似將對象形狀簡略化的記號。
雖然那是從帳簿這類生活必需品產生的文字,但從現代的角度來看可是相當偉大的發明。
開始使用文字後,人類總算掌握傳遞智慧與情報的方法。
個人的靈感能夠廣為傳達,也讓文化的發展速度以大幅度曲線急速成長。
隨著文明不斷進步,除了在自己生活的世界,人類也開始尋找另一個不同的世界。
那就是每個人內心的潛在世界。
裡面含有思想、幻想、心理、激情、哲學、故事、慾望等等,是個各種感情錯綜交錯的無盡宇宙。
人們得到文字與紙張這兩種值得信賴的武器後,便接連將自己的思維寫成故事。
從前說書者與詩人夜晚趁興隨口捻來的寓言、傳說與詩詞,到後世成為廣為人知的作品,而且靜靜地滲透到每個人的心底。
經過幾百萬個此種夜晚,我們終於來到這裡了。
將無數的智慧當成武器,並且準備邁向更加長遠的未來。
既厚重、巨大又古老。
設置在大英圖書館特殊工作部入口的門扉,都會讓看到的人產生此種印象而震懾不已。
在大英圖書館緊急逃生通道的某個角落,設有一架特別設置的袖珍型機器。
只要在前面拿出隸屬於特殊工作部的牌子,感應器就會傳出反應打開牆壁,往裡面走就能看到通往地下五十公尺處的電梯。
搭乘電梯抵達地下後,就會來到一條從外觀辨識指紋、聲紋與眼紋的通道。
需要通過各式各樣的檢查,才能安全地來到這扇門扉前面。
讀子·利德曼與溫蒂·雅哈得總算從黑昂歪抵達倫敦,並且直接面對這扇門扉。
「雖然不算遲到……不過總覺得很難走進去……」
溫蒂看著以大英圖書館特殊工作部徽章當成底盤的手錶,並且如此喃喃說道。
雖然她已經催司機開快點,但指針仍然指著八點半。
「這就像是學生上課遲到的心情吧。」
不只是學生時代,就連成為教師後,遲到經驗仍然相當豐富的讀子鎮靜地回答。
即使遲到的原因是讀子四處亂跑,本人卻似乎毫無自覺。
「讀子小姐你還沒關係,至少你是受到VIP禮遇的情報員,不像我還是見習生,這種小失誤很容易讓別人產生壞印象耶……」
只見溫蒂露出沮喪的表情,並且用指尖在門扉表面寫出「S」的文字。
「我真的有受到VIP級禮遇嗎……」
讀子露出困惑的表情,還用手指唰唰地抓了抓頭。
身為『THE PAPER』,確實獲得某種程度的特權,包括能夠無期限借出大英圖書館的藏書、能夠將稀有書籍帶出館外,以及要求新購書籍的書目等等。
但即使說是擁有特權,普通的情報員應該不太會感謝這些權利吧?
連讀子自己都覺得,把借書還給館方是應盡的義務,新出的書通常也會在圖書館進書前就已經買到了。
就像MI6會給予零零代號特務『殺人執照』,本人卻很少有機會強行使用此種特權。
「總之已經回來就好,只要我們不說,裘克先生也不會發現我們亂跑的。這樣好嗎?」
「唉……話是這麼說沒錯啦……」
溫蒂勉強讓自己打起精神,兩人便重新轉頭看向門扉。
用手掌抵著微微散發光澤的橡木門板後,門扉也以無法從厚重程度想像的沉靜聲響緩緩敞開。
這裡是貫穿數個樓層的中空空間。
並且將圓形空間隨機分隔成數個區塊。
在每個地方設置的無數熒幕里,都顯示出攤開書籍的放大影像。
每輛交錯穿梭的台車都載著堆積如山的書,擦身而過的人們不是從裡面抽取資料,就是將用過的書塞進台車裡。
而理所當然地,在遠方樓上輸送帶運送的物品都是書,經過修繕工作人員的巧手,連即將銷毀的破舊古書都能如同新書般蘇醒。
全世界的出版社與印刷廠都將預定出書表送至此處,並且由專門人員逐一輸進電腦里。
這時,有個企畫小組正在進行激烈的論戰。
他們正在思考如何將『新書』送往駐留美俄太空站的作業人員手中,這當然不是用通訊或傳輸檔案,而是將真正的『書』送過去。
不論晝夜,大英圖書館特殊工作部總是一如往常地飄散著熱氣,而這也不是因為位於地底而造成的。
讀子停下腳步,暫時站在入口處前。
「………………………………」
看到讀子閉起眼睛並皺起眉頭,似乎正在陶醉地享受某種事物的模樣,溫蒂於是露出滿腹狐疑的表情。
「讀子小姐,有什麼事嗎?」
「不……沒什麼……」
讀子轉頭環視寬廣樓層的每個角落。
書、書、書、人、書、人……
每次來到這裡,都會讓她覺得這裡是人與書本互相交流的場所。
人為書本用盡全力,而書本則為人發揮出最大的功效。
這裡與書店街和舊書跳蚤市場完全不同,是讀子最喜愛的職場。
「讀子!?是讀子嗎!?」
就在這個時候,從下面的樓層突然傳來一道聲音。
「基奇先生!」
看到發出聲音的人,讀子立刻露出明朗的表情。
出現在眼前的是身穿充滿皺摺白衣的老年人。
「好久不見了!」
讀子趕緊衝下樓梯,溫蒂也慌張地跟在她的身後。
這名老人名叫基奇·史坦達斯特,是負責特殊工作部研發部門的造紙學家,讀子在任務中使用的『戰鬥用紙』,就是出自於這位老人之手。
「好久不見啰,你總算回來露個面啦。」
他的頭頂已經完全禿掉,側頭部則是留著一圈白髮,臉頰還布滿許多深深的皺紋。
他那有些嚴肅的相貌露出笑容。
「對不起,因為最近都是出很急的任務,所以時間一直都錯開……」
只見讀子拚命低頭賠罪。
就像是偶然碰到恩師的學生般,而實際上兩人的關係也確實類似師徒。
如果把讀子比喻成將靈魂賣給書本的女性,那基奇就是被紙張附身的男性。
「得到名為『紙張』的翅膀,人類的睿智才得以飛翔。」
這就是他的主張,不論通信業界再怎麼發達,或是網路社會怎麼演進,他仍然抱持著。
「傳遞情報的基礎就是紙」的主張。
在自己的人生中,他同時也懷抱著「希望自己做出成為最高傑作的紙」的夢想。
就連在大英圖書館裡進行許多實驗,並且創造出許多特殊紙,都是為了達成這個夢想。
對他來說,操紙師就是引出紙張的神秘之處,而且讓實驗突飛猛進的好同志,尤其是讀子的直率感情,以及歷代操紙師無法比擬的愛書態度,讓他產生更加強烈的好感。
「反正我也是四處亂跑找樹木……所以結果怎麼樣?試用過新做的紙了嗎?」
「有的,我已經用過幾張了。」
讀子回以笑容並點點頭,在泰坦號時使用的幾種紙,就是裘克直接從研發部帶過去給她的。
「那之後麻煩你寫份報告啰,你的意見是最值得參考的。」
雖然工作人員都將基奇稱為『紙鬼』並非常懼怕他,與讀子說話時卻絲毫沒有此種跡象。
「好的……雖然我想這麼說,可是接下來好像會越來越忙……」
說到這裡時,讀子的表情變得相當沉重。
而溫蒂總算從後面探出頭。
「嗯?原來是你啊。」
「您、您好……」
雖然沒有讀子這麼頻繁,但溫蒂與基奇仍然有互相接觸的經驗。
當她打算從大英圖書館