網譯版 轉自 譯者博客
正文翻譯：rkl
圖源：s（Twitter ID）
1
初代消費者向完全潛行機器《Nerve Gear》，通過向使用者的大腦發送極為微弱的電磁波信號，可以令使用者在虛擬現實環境內體會到全部五種感覺——也就是視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺。
然而，根據在這虛擬現實——或是電子牢籠中度過了兩年的我的印象，各類感覺的再現程度存在著些許的不一致。
視覺和聽覺的再現堪稱完美。雖然發送到大腦中的信息只不過是人工製造的3D對象或是合成音，並不能做到和現實完全一致，但視聽這一行為本身則基本不會有什麼違和感。
味覺和嗅覺也做得相當不錯。一開始就放棄了將《吃東西的感覺》——也就是把食物的味道和氣味以及口感複合然後實時計算生成，而是根據預先設置的數據經過《味覺呈現引擎》組合呈現，不過習慣了的話，也就可以很自然地覺得是美味了。尤其是完全習得【plete】了烹飪技能的某位細劍使【Fencer】大人製作的菜肴，就算是最簡單的煎蛋，也能給人以足以忘記這是虛擬世界中的產物的滿足感——嘛，也許有一些精神上的補正在其中就是。
最後是觸覺——也就是包括溫度感在內的皮膚感覺。
遺憾的是，這方面的違和感時至今日仍未消失。
主動接觸的時候倒還好。握著卷有皮革的劍柄時的可靠質感，或是觸摸愛人長發時的光滑質感，這些都具有超乎現實的分辨度，令我的觸覺得以滿足。
然而在被動獲取的信息——也就是全身皮膚獲得的各種常駐感覺，不得不說和現實中的感覺有著相當大的差距。
內部的布料和皮膚摩擦的感覺。外部的重量和褲子的彈性。空氣的溫度和流動。站在地面時來自腳心，或是坐在椅子上時來自腿部內側的壓迫感。大多數類似這些《常駐全身的複合感覺》，在SAO中實際上都被簡略化到了最低限度。理由恐怕是信息量太大了吧。雖然有自己穿著什麼東西的感覺，但還是會覺得有種像是低碼率影片一樣的粗糙感。
雖然這麼說，這也不是不能適應。縱使在現實世界，也不可能一直意識到穿著的衣服和皮膚之間有所接觸。只要不去在意就不會造成影響，因此在日常生活（雖然在艾恩葛朗特里用這個詞也有違和感）里也不會有什麼不方便。
然而，也有著無法抗拒地感受到觸覺的低質量的情況存在。
那就是解除全部裝備，全身沉入有著溫度的某種液體的時候。
也就是洗澡。
2024年10月25日上午10點。
從浴室門扉的另一側，可以聽到微弱的聲音。那是「哼哼哼哼ー呼呼ー呼呼ー哼?」的哼唱。此外，還有輕快的水聲。
【rkl：怎麼又是這一句啊！】
這似乎讓我回想起在遙遠的過去，黑精靈的野營地里睡醒的時候，不過我現在有著當時沒有的一樣東西。那就是，打開這扇門的權利。
我深呼吸了一下，輕輕敲了敲木質門板。
隨後哼唱停了下來，短暫的沉默過後，傳來了小聲的應答：
「請進。」
「失、失禮了……」
我輕聲說著，打開了門。透過深處的窗戶射入的晨光，讓瀰漫浴室的蒸汽特效也變得發白，使我眯起了眼睛。
位於艾恩葛朗特第22層森林中的這個木屋並不算大，但浴室的面積卻相當遊刃有餘，大約有2米×4米。現實世界標準的單元浴室大概是1618型號，也就是1.6米×1.8米，達到其2.8倍面積的浴室就和溫泉旅館一樣……不對，說的有點過了。
根據傳言，公會《聖龍聯合》在第56層建造的城寨型公會總部里似乎有一個十米級別的巨大大理石浴缸，不過到那裡去的話恐怕就冷靜不下來了。對於玩家住宅而言，這樣的程度也略顯多餘。而且這個浴缸是檜木製成，熱水也是從源頭流出來的……
「喂，你要在那邊站到什麼時候啊？」
從濃密的蒸氣對面傳來的這句話打斷了我的思考。我慌忙緩過神來回答：
「啊，現在，這就進去。」
迷迷糊糊地走向浴缸的時候，又傳來了質問：
「就這個樣子？」
我看向自己的身體，才發現還穿著習慣了的黑衣服。我一邊回答著「啊，我脫，現在就脫」一邊呼出窗口，連續按下解除裝備的按鈕。將一件件布裝備收入裝備欄，暴露在外的虛擬體的皮膚，被溫熱的蒸汽裹住了。
雖然不知道在這裡想那個事情好不好，但在這一狀況下還能保持平常心的十六歲男生都可以去當單機RPG的男主角了。身為VRMMO中的一名玩家的我，只能背負著思考力下降九成的Debuff，迷迷糊糊地往前走。
不斷分開濃密的蒸汽，走到距離浴缸約三米距離處的我的視野中，出現了晃動的寬闊水面，以及在其一側露出肩部以上部位的，有著栗色頭髮的細劍使小姐。
讓抬起眼睛看向我的亞絲娜的臉發紅的，是熱水的溫度呢，還是說……我這樣想著，一邊趕快鑽到熱水裡。在現實世界裡泡溫泉，有著要先把身體洗乾淨的習俗，不過在艾恩葛朗特里，不論泥點、燃料還是怪物的黏液，身體只要不被淋到就不會臟。我再次小聲說出「失禮了……」之後，就一口氣從亞絲娜的對面滑進了熱水中。浴缸的長度足有兩米，就算兩個人泡在裡面也不會覺得擠。
在這樣的狀況之下，最先感覺到的，果然是洗澡的好心情。
「哈嗚……」
這樣的聲音從口中自然地流瀉而出。雖然我對入浴行為的執著度只有亞絲娜的三十分之一，但也絕不討厭這麼做。絕妙的溫度、適當的壓迫感、宛如將細胞一個個浸染般的熱水的觸感……
「哈——噗噗噗噗噗噗……」
嘴唇沉入了水下，伴隨嘆息吐出了長長的泡泡，我這才注意到了《那個》。
「噗噗噗噗……誒？」
我抬起上身，先讓雙手在熱水裡重複握緊和鬆開的動作，然後看向蒸氣對面的亞絲娜。
「誒……是錯覺吧。總覺得，熱水的感覺好像和以前不一樣……」
「嗯，是不一樣呢。」
完全習得了洗澡技能的年輕妻子露出水面的頭點了一下，向我回答。
「早上洗的時候也思考過，總覺得這種感覺太自然了。以前洗澡的時候，感覺與其說是熱水，不如說像是有一點被溫暖的膜覆蓋全身的感覺……但這個浴室里，卻能感覺到有真正的濕潤感。」
「這樣呢……水壓也好，身體浮起來的感覺也好，無數水滴流過皮膚的感覺都真的有呢……——啊，洗澡居然能讓心情這麼舒暢啊……這樣的話我也每天都洗澡就真好了啊……」
「桐人君你等一下，不是『真好了』而是每天都得洗吧。……不對，問題是為什麼會有這樣的感覺吧？」
「嗚噗？啪……啪，確實……」
我再次抬起身體，注視著輕輕晃動的水面。
這時我才注意到一個重大的事實。這個浴缸里滿載的熱水，並不是完全透明——
「啊，啊啊啊啊！？裡面好像有像是浴鹽的東西！！」
我喊出聲來，右手在水中不斷浮沉，但白色的渾濁熱水的透明度也只有大約三十厘米。轉過臉，在蒸汽另一邊面對著我的細劍使小姐呵地笑了出來：
「我把前不久好不容易搞到的草藥入浴劑放進去了哦。只要在裡面泡半個小時，就可以獲得長達三個小時的抗毒增強Buff，這可是相當稀有的道具哦。」
「……因為是BUB所以有Buff啊。」
【rkl：バブ這個詞我查了一下貌似是花王出的一款入浴劑，這裡用的大概是諧音梗……冷笑話？】
「你說什麼了嗎？」
「我沒說什麼，Sir—」
「有什麼問題嗎？」
「沒有問題，Sir—」
我一邊向副團長殿下回答，一邊繼續凝視水面。原本應該在我視線前方的兩隻纖細玲瓏的白色小腳，被隱藏在神秘的白濁成分之下，根本就看不到。
自己也搞不清理由的悲傷充斥腦海，我繼續說道：
「那感覺也是因為這個才發生了變化嗎？在入浴劑的效果下，洗澡的感覺也有所改善什麼的……
「早上洗澡的時候沒放這個啊。不過，那時候的感覺也和現在差不多。」
「是，是這樣嗎。」