來日的晨時，秋天裡的晨時。晨時里的日光，在豫東的平原上，因著晨時，它就血成一團，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了這一天的晨時。晨時里，我爺就挨家串戶去通知夜裡都到學校聽馬香林唱墜子。去通知庄人們都去聽墜子，推開這家說:
"喂，夜裡到學校去聽墜子吧，有治熱病的新葯了，還憋在家裡幹啥呀。"人家問:"真有新葯呀?"
我爺就笑了:"我教了一輩子書，還沒說過一句假話哪。"
又推開下家門:
"喂——別天天在家發愁啦，晚上去學校聽唱墜子吧。"
人家說:"是馬香林唱的墜子嗎?"
我爺說:"看不出來嗎?馬香林的熱病到了時候啦，想痛痛快快唱幾場書，晚上沒事就都去聽聽吧，說不定他一唱一高興，他的病就真能等到新葯下來了。"
人家說:"真有新葯呀?"
我爺說:"我教一輩子書，還沒說過一次假話哪。"
我爺就一家一家通知著。
通知到了新街時，我爹、我娘和英子正從新街的水泥路上往家走。娘的手裡提了一捆菜，不用說，他們一家三口是一早去菜地回來的。看見了爺，他們立在街中央，愣怔著，像遇到了一個不想見的人。爺也立在了街中央，臉上掛了生硬的笑，對著他的孫女說:"英子，夜裡到學校聽書吧，比在家看電視還要熱鬧哩。"娘沒有等她女兒回上話，就拽著英子的胳膊回家了。從爺的身邊擦著身子回家了。
回家了，便就只剩下了我爹和我爺。父子倆在街上僵持著，日光從他們頭頂泄下來，他們的臉上都有生硬的光。街上的水泥味、磚瓦味里有著秋天的暖。從庄外田野過來的淡淡的冷涼里，有一種新土的清香夾雜著。爺就抬起頭，從一家新樓的樓角望出去，看見趙秀芹的男人王寶山，正在自家的田裡犁著地。原來他說媳婦有了熱病啦，地里種不出意思了，就把那地荒廢了。可現在，一聽說有新葯能治熱病了，過了季卻又去犁地了。
說犁了的地能保墒。
說來得及就在地里栽些白菜苗。
說就是不栽也不種，犁了就不會讓熟土變成了生地了。
就在那犁著。犁著地，爺便把目光投過去，看一會，重又收回來，臉上有了笑，看著我爹說:"你晚上也去聽聽馬香林的說唱吧。"
爹就說:"聽那幹啥呀?"
爺說到:"一庄人都去了。趁著人多你到台上給大家磕個頭，陪個不是就行了。磕個頭、陪個不是所有的事情也都過去了。"
爹便盯著爺:"爹，你神經有病是不是?丁庄人沒誰讓我這樣、那樣的，你倒讓我這樣那樣的。"
爺就仔仔細細地看著爹，看見他臉上灰灰的氣怒如是貼了一張門神的畫，爺就用鼻子哼一下:"輝，你以為我不知道呀，那時候你抽人家的血，三個人給你人家用一個棉球兒，多少人都是那一個針頭兒。"
爹就恨著爺:"爹，你要不是我親爹，我真敢把耳光摑在你臉上。"
說完這句話，爹就踩著我娘的腳步走掉了。就從爺的身邊擦著身子過去了。
爺便扭回身，追著爹的背影大聲喚:"輝――不叫你跪下給誰磕頭了，你去庄人們面前陪幾句不是行不行?"
我爹沒回頭，沒有再接爺的話。
爺便又追了幾步問:"你連一句不是都不想去陪是不是?"
爹在推著我家的院落門，推開後，又扭回頭來大聲對爺說:"以後你不用再恨我丁輝了，今年內我一家就要搬離開丁庄住，以後你再也別想見著你這個兒子啦。"
說完話，爹他側著身，擠進自家院落里，砰的一下關上門。剩下爺，爺就像樁子一樣栽在新街上喚:
"輝――你這樣會不得好死你知道不知道?"
一天過去後，月亮出來就開始唱戲了。
是說唱墜子開始了。
把教室的電線拉出來，在籃球的架上掛兩個一百瓦的大燈泡，讓整個校園都白熾熾的亮。戲台也不是戲檯子，就是在地上墊著幾塊磚，摘兩塊門板鋪上去，擺下一個高凳子，由馬香林邊唱邊拉時候坐，再在那高凳前邊擺一稍低的凳，放上一個壺，倒上一茶缸兒水，這就齊全了。一個戲台的搭建就有了。台下呢，坐了一大片的丁庄人，有病沒病的都來了。吃過飯，就都踩著從莊裡通往校園的路，湊著熱鬧趕來了。
台下一大片。
黑鴉鴉的一大片。
有著二百人，近著三百人。二三百個人，黑黑鴉鴉一大片。有病的靠前坐，沒病的靠後坐。鴉鴉黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷涼已經遍布了省和縣，遍布了豫東大平原。丁庄、柳庄、黃水、李二庄，周圍的鄰村鄰莊子，都已經感著寒涼了。來聽馬香林唱墜子的丁庄人，有人已經穿了襖。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了熱病的人，最怕傷風感冒的事。因為傷風感冒就死了，在莊裡已經不是一起、兩起子，不是一個人或者兩個人。於是就都披著襖，穿著襖，像冬天一樣坐在球場上。一大片，散散亂亂地坐；說著話，說著麻麻亂亂的話。說著有了新葯的事。說著打上一針就好了的事，就有幸運掛在臉上了。有安慰貼在臉上了。笑和蟬翼一樣飛在臉上了。這時候，月亮已經懸在了學校後邊的天空里。馬香林已經坐在了台上給他準備的凳子上，臉上還是掛著那死色，青的光，庄人們就都知道他的熱病到了時候了，活不了多久啦，十天半月新葯還不到，那他就該走掉了，該要下世了。
就要死去了。
可讓他每天都在這唱墜子，心裡暢快著，也許他的命簡簡單單就能撐過十天或半月，撐過一個月或者兩個月。就讓他唱著墜子了，就都來聽他唱著墜子了。
我爺提著一壺開水從他住的地方走過來，拿了兩個碗，對著台下的人群喚:"你們誰喝水?"又問了幾個年長的:"喝不喝水呀"。待都說了不喝時，他就把壺和碗放在戲台一角上，對著快下世了的馬香林，大著聲音說:"開始吧，月亮都升了上來啦。"
唱就開始了。
也就開始了。
一說開始了，丁香林身上就出了奇蹟來。他試著他的弦。他的弦原是調好的，可他還是要在台上調著試一試。原來他坐在台上等著開始時，是沒有啥兒異樣的。白頭髮、青瘡豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一說要開始，試了兩下弦，他的臉上忽然紅潤了。有淺到深的紅潤了。他對著庄人笑了笑，開始收著笑容拉著弦子時，臉上的紅潤和年輕人準備結婚樣，連臉上的青瘡豆兒也成紅色了，在燈光下面發著光，成了一個一個的小光點。頭髮還是那樣枯灰著，可那黑的嘴唇充著了血，灰頭髮上也映著紅色了。他就搖著他的頭，半閉了眼，誰也不去看，就像台下沒有一個人。左手在弦桿和弦線上走動著，慢慢快快的；右手推拉著弦弓進進出出著，快快慢慢的。弦子的聲音便如從干沙地上流過去的水，清涼里含了乾熱的啞。沙啞里又有很清明的流。搖了幾下頭，他說:"我先唱一段開場白。"就試了一下嗓，唱了莊裡都知道的《出門詞》。
他唱道:
兒要出門去遠行
娘把兒送到村頭中
幾句交待如閑言
細思量句句千斤重
娘說到（白）
兒啊兒
出門不比在家中
冷了你要記住添衣裳
餓了你定要把食糧充
見了老漢你要尊為爺
見了老婆你要尊為奶
見了大嬸叫大娘
見了大姐你尊大嬸
見了小妹你尊為姐
見了小弟你尊為兄……
唱完了《出門詞》，他就開始唱《穆桂英》，唱《程咬金》，唱《楊家將》，《三俠五儀》和《小八儀》。原來真的讓他在台上風風光光說唱時，庄人們都才想起來，他是背不下那大本戲的唱詞的，想起來當年他學這墜子說唱時，是最怕背那大本戲詞的。最愛唱又最怕背詞兒，還又拉著唱著總愛從調上跌下來，師傅就只能把他辭掉了。於是他就一輩子沒有在台上正正經經說唱過，一輩子只能躲在家裡自拉自唱了。可是今夜兒，他能在台上給二、三百個庄人說唱時，他卻是不能唱那大本的戲。不能唱那大本的戲，就想起大本戲裡的哪段唱哪段。能記住哪段唱哪段，這唱的反而都是戲裡的精華了。
馬香林能記住的段子都是好段子。能唱的都是好段子。這樣兒，他一夜唱的都是戲本里的骨髓戲，有比陳酒還要好的味。再一說，這是他平生第一次正正經經為著庄人唱墜子。是在台上唱墜子。是他熱病重時我爺專門給他組織的說唱場，自然也就百倍的投入和專註。挺直著腰，昂昂著頭，半閉了眼，誰也不去看，左手在弦和桿上下下又上上，右手握著弓推進再拉出。嗓子雖然有些啞，可那啞卻像放在骨頭湯里的鹽，鹽多味重了，倒更有香味了。從他嘴裡吐出的方言和土語，丁庄人字字都懂得。大本戲裡的故事和