說幾句丁庄吧。
丁庄座落在從東京到溈縣的馬路南，莊裡統共有著三條街。東西一條街，南北兩條街。兩條街里一條是新街。要沒有那新街，丁庄的街就是規正的"十"字形，有了那新街，街形就成"土"字了。我爺從新街走出來，到二叔家裡悶悶坐一會，就回學校了。往庄南，一里半的路，那兒原來是一座關公廟，學校在那廟的偏房裡，關公就在正堂里。丁庄人想發財都到正堂去上香，上了幾十年，末了還是賣血掙了錢，也就扒了廟。不信關公了，信著賣血了。
信著賣血了，也就蓋了這所新學校。
蓋了新學校，爺爺也就常住學校了。
十幾畝的地，在平原的曠野上，壘了紅磚花圍牆，在面東最上的地方蓋了兩層樓，樓窗上裝了大玻璃，門口寫了"一、一班"，"二、一班"，"五、一班"的木牌子，校院里豎了一個籃球架，大門口的鐵門邊上掛了"丁庄小學"的木牌子，這也就是著學校了。學校里除了爺，還有數學和文體老師兩個人。兩個人都是年輕人，外庄人，一聽說丁庄有了熱病就不來教書了。
再也不來了。
死也不來了。
學校里，就只剩著我爺一個了，守著學校的門窗、玻璃、桌椅和黑板，守著丁庄和平原上熱病滿地的苦日子。
學校里，到現在都還有新磚新瓦的硫磺味。在這秋深的半夜間，硫磺味比莊裡的新街還要濃。爺爺每次一聞到學校新磚新瓦的硫磺味，他心裡的燥就會靜下來，就會想起許多的事。這時候，黃昏過去了，平原上的靜，川流不息的靜，把學校包圍著，像霧從學校漫了過去樣。爺坐在校園中間球架的底座上，仰頭望著天，讓秋夜的潮氣從他臉上滑過去。他有些餓，去溈縣一天只吃了一頓飯。因為餓，心裡有些慌。因為慌，心裡便如繩子勒著樣。細繩子，每勒著疼一下，他的肩膀就跟著抖上一陣兒。
這一抖，他就又想起了那年春天的事。
那年春天的事，像草綠樹發樣鋪展到了爺面前；明明白白著，像月光一樣鋪在他的面前了。
爺便看見了那年春天的事，明明白白著。
颳了風，樹葉擺呀擺，肩靠肩地擺。這一擺，那年的春天就來了。縣裡的教育局長也來了，領了兩個縣幹部，來莊上動員賣血的事。是仲春，莊裡屯著很多春天的暖和爽，街上的清香撲鼻子。教育局長就在這香里，去找了村長李三仁，說了上邊要組織百姓大賣血的事。
李三仁便驚著張大了嘴，說:"天呀，你讓賣血呀!"
張大了嘴:"老天爺，讓百姓賣血呀!"
李三仁不去開會動員丁庄人，三天後教育局長又來了，又讓他組織丁庄去賣血，他便不說話，只蹲在地上抽著煙。
又半月，教育局長又來了，找著李三仁，不再動員他去組織丁庄賣血的事。不再動員他，卻把他的村長給撤了。
把他當了四十年的村長給撤了。
開會宣布一下就撤了。
撤了後，李三仁還是張大著嘴，半天沒有說出話。就在那會上，教育局長親自動員丁庄賣血了，他在庄民會上說了很多話。說了前，說了後，說了發展血漿經濟，力圖民富國強的話，最後在那會上盯著庄民們喚:"我說的你們聽見沒?算我求了你們丁庄人，求你們說句話，不能我在這講了大半天，你們的耳朵都忘在家裡床上啦!"
他喚著，嚇飛的雞，離開會場老遠咕咕咕地叫。驚嚇了的狗，從主人身邊站起來，對著局長汪汪地怒。狗的怒，又把主人嚇壞了，照著狗的肚上猛一腳，罵:"叫!叫!誰你都敢叫，誰你都敢叫呀!"
末了後，那狗嘰嘰地叫著跑走了。
末了後，教育局長把手裡的文件扔在了桌面上，泄氣地坐下來。坐一會他就去學校找著我爺了。
在學校，我爺不是老師。可我爺算老師。最老的老師了。小時候，他能念《三字經》，會背《百家姓》，還能計算《萬年曆》上的生辰和八字。解放後，上邊要求庄庄要有掃盲班，丁庄就在庄南關帝廟中辦了小學校，我爺就去關帝廟裡當先生，先教學生們去讀《百家姓》，後教學生們在地上用木棍學寫《三字經》，再後來，上邊派來了專門教書的先生了，就把柳庄、黃水、李二庄的學生都集中到丁庄的關帝廟，由那老師開始去教"上中下，左中右"，和"我們的國家是中華人民共和國，首都是北京"，還有"一行大雁往南飛"。我爺不再教書後，就在學校打著雜。敲著鍾。管廟裡的東西不讓別人偷。
這一管，就是幾十年，老師的報酬是工資，我爺的報酬是廁所里的屎和尿。那屎那尿都歸著我爺家裡種的地，就這樣過了一年又一年。一年又一年，過了幾十年，莊裡都把我爺當成老師了，學校發工資不把我爺當成老師看，可缺著老師了，要有人頂缺上課了，也都把我爺當成老師了。
爺不是老師。爺也算老師。上邊的教育局長到學校去找我爺時，爺正在學校掃院子，聽說局長要找他，臉上汪了紅，把手裡的掃帚一丟掉，忙慌慌地朝著學校門口走。急急地走，看見站在學校大門裡的教育局長時，臉上的興奮和秋天的景色樣。
我爺說:"局長、局長，你屋裡坐。"
"不坐了，"局長說:"丁老師，全縣的各局、各委都到下邊動員農民賣血呢，教育局分了五十個動員村，我這一到丁庄還沒動員幾句就碰上釘子啦。"
我爺說:"賣血呀?!"
局長說:"你德高望重哩，丁庄這時沒幹部，這時候你不能不出面。"
我爺說:"天呀，讓賣血?"局長說:"教育局必須動員出五十個血源村，丁庄你不出面誰出面?"
我爺說:"老天爺，是動員賣血呀。"
局長說:"丁老師，你是讀書人，咋連人身上血的和泉一樣越賣越旺的道理都不懂。"
立在那，爺臉上的惘然如了平原上的枯冬天。
教育局長說:"丁老師，你在學校敲鐘看大門，不算是老師，可學校報你幾次當模範老師我都批准了。每次當模範，又發獎狀又發錢，現在我這教育局長給你這一點任務你都不完成，你是瞧不起我這局長吧?"
站在學校的門口上，我爺不吭聲。不吭聲他就想起每年評模範老師時，數學老師、語文老師都要爭。這一爭，誰也不讓當，最後就把他報到縣裡了。縣裡就批准他當上模範老師了，到縣上又領獎狀又領錢。錢不多，能買兩袋化肥的錢，可那獎狀艷紅著，現在還貼在他的屋子裡。
教育局長說:"別的局一動員就動員出七十個、八十個的血源村，我連五十個、四十個都動員不出來，以後我這局長咋當呀。"
我爺不吭聲。學校的學生都在扒著門口、窗口朝外看，頭像一片西瓜碼在門口、窗口上。
那兩個總也當不上模範的老師也在看，臉上有著異樣的光，想過去和局長說說話，可局長卻壓根不認識他們倆。
局長只認識我爺一個人。
局長說:"丁老師，我不讓你做別的事，只讓你去給丁庄人說說賣血確實不是大不了的事。確實血和泉一樣，是越賣越旺呢。就這幾句話，就這一點兒事，你不願替教育局去辦是不是?"
我爺終於嘟囔著說:"那我試試看。"
局長說:"就是嘛，幾句話的事。"
再次敲了鍾，把庄人們都又召集到庄中央，局長讓我爺給庄人們講上幾句話，講講血和泉樣越賣越旺的理。我爺就立在莊子中央的槐樹下，望著黑鴉鴉的庄人們，望了大半天，不輕不重地對著人們說:
"都來吧"。我爺說:"都跟著我到庄東的河灘看一看。"
庄人也就跟著他，到了庄東的干河灘。仲春天，有雨水，可丁庄是天生座落在黃河的古道上。一座落就是上千年。這裡的村莊都座落在黃河古道上。都座落了幾百、上千年。沙灘地，雖然涸得很，可畢竟落過仲春雨。我爺他找來一把杴，提在右手裡，走在最前邊。教育局長和縣裡的幹部跟在他後邊。庄人們也都跟在他後邊，來到河灘撿下一塊潤，抓把沙在手裡捏一捏，在沙地挖一挖。挖出了水。半坑兒水。從哪弄來一個破的碗，舀一舀，又舀舀；一碗一碗舀，以為快把那坑水舀幹了，停一會，那坑裡卻又有半坑水。
終也舀不幹，竟是越來越旺著。
我爺把那碗扔在沙地上，擦擦手，瞟一眼丁庄的人:"看見了吧?"他扯著嗓子說:"這就是人的血，越舀越旺哩。"
"舀不幹，越舀越旺哩。"
說完後，爺就把目光擱到教育局長的身上去:"學校還等著我回去敲鐘呢，我不敲，孩娃們不知道下課呢。"
局長沒有管學生下課不下課的事，他看看我爺，又瞟瞟丁庄人，扯著嗓子叫:"懂了吧?舀不幹的水，賣不完的血。血和這泉水樣，這是科學哩。"
又最後把沙地上的碗，一腳踢到一邊去，說:"是窮是富，都由你們自己定；是走金光大道奔小康，還是過