一天的秋末，黃昏的秋末。黃昏里的落日，在豫東的平原上，因著黃昏，它就血成一團，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了秋天的黃昏。秋天深了，寒也濃了。因著那寒，村街庄頭，也就絕了行人。
狗回窩了。雞上架了
牛棚里的牛，也都提前卧著了暖。
莊裡的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁庄活著，和死了一樣。因為絕靜，因為秋深，因為黃昏，村落萎了，人也萎了。萎縮著，日子也跟著枯乾，像埋在地里的屍。
日子如屍。
平原上的草，它就枯了。
平原上的樹，它就幹了。
平原上的沙地和莊稼，血紅之後，它就萎了。
丁庄的人，他就縮在家裡，不再出門了。
爺爺丁水陽，從城裡回來時，黃昏已經鋪在了平原上。拉他的長途車，從溈縣開過來，又朝遠處的東京開過去，把他留在路邊上，像秋天把樹葉丟在路邊上。通往丁庄的路，是十年前丁莊裡家家、人人賣血時，修下了的水泥路。爺就立在那路旁，望著眼前的丁庄村，風一吹，一路模糊的腦子有些清醒了。一路沒有明白的麻亂有了頭緒了。就明白，他一早離開庄，坐車到城裡聽上邊的人說了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴樣靈醒了。
靈醒了有雲就有雨。
靈醒了秋深要生寒。
靈醒了十年前賣血的人，今天必會得熱病。得了熱病就要死，就要樹葉飄落一樣下世了。
熱病是藏在血裡邊。爺爺是藏在夢裡邊。
熱病戀著血，爺爺戀著夢。
爺爺每天都做夢。三天來爺爺每天都做同一個夢，夢見他先前去過的溈縣城裡和東京城裡邊，地下的管道和蛛網一模樣，每根管道里都是流著血。那些沒有接好的管道縫，還有管道的轉彎處，血如水樣噴出來，朝著半空濺，如落著殷紅的雨，血腥氣紅艷艷地嗆鼻子。而在平原上，爺爺看見井裡、河裡的水，都紅艷艷、腥烈烈的成血了。所有城裡、鄉下的大夫們，都在為熱病放大悲聲地哭，卻每天都有個大夫坐在丁庄的街上笑。日光金黃，丁莊裡安安靜靜，庄人們關門閉戶，可那個中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的藥箱放在腳邊，然後，然後他就坐在庄街上的老槐樹下面笑。坐在槐樹下的石頭上笑。哈哈笑。大聲地笑。那笑聲金光燦爛，朗朗噹噹，振得莊裡的黃葉紛紛下落，如秋風在莊裡不停歇地吹拂一模樣。
做完了夢，上邊就召爺爺去縣上開會了。丁庄沒村長，就讓爺爺替著開會了。這一開，一回來，爺爺他明白了一連串的事。
明白了一是熱病其實並不叫熱病，它的學名是叫艾滋病；二是只要當年賣過血的人，那時候十天半月間，有過發燒的，今天必是艾滋病；三是有了艾滋病，先來的癥狀和十年、八年前一樣，和感冒發燒一模樣，吃點退燒藥，燒退了，人就回了原樣兒，然在半年後，也許三、五個月，那病發作了，渾身沒有力氣了，身上生瘡，舌頭潰爛，日子就枯乾得沒有水份了。人熬著，三個月至半年間，也許你能撐上八個月，可你很難撐過一年整。然後，然後你就死掉了。
和樹葉飄落一樣死掉了。
燈滅了，人就不在世上了。
爺爺明白的第四個事，是這不足二年里，丁庄每月都死人。差不多家家都死人。一連死了四十幾個人，庄頭的墳，如卧在田野上密匝匝的麥捆兒。病的人，有的以為是肝炎，有的說是肺上有影兒，有的肝、肺都好著，就是吃不下一口飯。半月後，人餓得如了柴草樣，三朝兩日吐口血，或吐出半盆兒血，人就下世了。和樹葉飄落一樣死掉了，燈滅一樣不在世上了。那時候，都說他或她是有了胃病了，有了肝病了，有了肺病了，其實間，這都是熱病。都是艾滋病。明白的第五個事，是原來熱病都是外國人的病，城裡人的病，心行不正的人才肯有的病，現在中國也有了，鄉下也有了，有病的都還是正派人。而且是一有一大片，如蝗蟲飛過莊稼地，一飛一大片。六是有了這病必得死，是人世上的新絕症，花多少錢你都治不愈。七是這病其實也才剛開始，大爆發要到明年、後年才來到。那時候，死個人就像死只麻雀樣、飛蛾樣、螞蟻樣。現在死個人像是死條狗。狗在世上比飛蛾、麻雀貴重得多。八是埋在爺爺屋後牆下的我，剛過十二歲，讀了五年書，我就死掉了。吃個蕃茄我就死掉了。在庄頭撿個蕃茄一吃我就死掉了。毒死了。半年前我們家的雞被人下藥毒死了。又過一個月，我娘喂的豬在庄街上吃了誰扔的一段蘿蔔死掉了。再過幾個月，我在庄頭上吃了人家一個蕃茄死掉了。那蕃茄是誰放在我下學的路邊石頭上的一個毒蕃茄，我一吃，滿肚的腸子就如用剪子剪著樣，沒走幾步就倒在了庄街上，待我爹跑著把我抱回家，放在床上我就口吐白沫死掉了。
我死了，可我不是死於熱病或說艾滋病。我是死於十年前我爹在丁庄的大采血。買血和賣血。死於他是丁庄、柳庄、黃水、李二庄等十庄八村最大的血頭兒。是個血頭王。我死的那一天，我爹沒有哭，他坐在我身邊吸了一根煙，就和著我二叔，一人拿了一張鋒利的杴，另一人，拿了一把閃著光的大砍刀。兩個人立在丁庄中央的十字路口上，撕著嗓子喚，撕著嗓子罵:
我叔喚:"有種的出來啊，別他媽躲在暗處下毒藥，出來看我丁亮不一刀劈了你。"
我爹柱著鋒利的鐵杴罵:"看我丁輝有錢沒病就眼紅是不是?就嫉妒是不是?我丁輝日你們祖先八輩子，你們毒死我家雞，毒死我家豬，我敢給我孩娃下毒藥!"
一聲聲地喚，一聲聲地罵，從午時罵到大天黑，也沒見著有人出來接我爹的話。接我叔的話。
到末了，就把我埋了。
也就埋掉了。
因為我才十二歲，還不是成年人，依規矩，不能埋進祖墳里，爺就抱著我的小身子，把我埋在了他住的丁庄小學的屋後邊，在窄小的白木棺材裡，放了課本、作業和寫作業的筆。
爺爺讀過書，在學校管敲鐘，有一身語文氣，莊裡人都叫他丁老師，他就在棺材裡又給我放了故事書。故事選。還有幾本神話和傳說。還有字典和詞典。
然後呢，然後我爺沒事了，就會立在我的墳前想，莊裡人會不會再給丁家下毒呢?會不會再給他的孫女、我的妹妹英子下毒呢?給他剩下的孫子、我叔家的小軍下毒呢?就想讓我爹、我叔到莊裡每家每戶都去給人家磕個頭，求人家千萬再別給丁家下毒了。別讓丁家斷子絕孫了。這想著想著間，二叔也有熱病了，他就知道叔的熱病其實是報應，是替我爹買血、賣血得了的，就不想著我叔去給丁庄各家磕頭的事，只想著讓我爹去各家磕個頭的事。
還有九。九是爺爺明白了一年、二年後，熱病會在平原上大爆發。會在丁庄、柳庄、黃水、李二庄，和別的千村和百戶，洪水泛濫一樣大爆發，黃河決堤樣從百庄千村卷過去，那時候，死個人如同死只螞蟻樣，死個人如同落下一片樹葉樣。燈一滅，人就不在世上了，和樹葉飄落一樣死掉了。那時候，丁庄人差不多就要死盡了。丁庄就要從這個世上消失了。丁庄人像一棵老樹上的葉，先萎後黃，最後嘩嘩啦啦全都落下來，一陣風后樹葉和丁庄樣不知哪去了。
丁庄和樹葉樣不知去哪了。
再是十。十是上邊讓立馬把莊裡的病號都集中起來住，怕熱病傳到沒有賣過血的人身上。說:"丁老師，當年賣血時，你家老大是血王，今天你就出點力，出面把丁庄的病人都集中到學校去住吧。"聽了這樣的話，爺爺默了大半天，直到現在心裡都還滿是說不出的味。到現在，一想到我死了，爹是平原上的血王時，爺爺就想讓爹在莊裡挨家挨戶磕個頭，想讓他磕完頭了去死掉，投井、服毒、上吊都可以。
立馬就死掉。
只要在庄人面前死掉就行了。
一想到讓我爹在全庄人面前磕個頭後去死掉，爺爺驚一下。驚一下，我爺就往莊裡走去了。
就往我們家裡走去了。
真的走去了。
他要去對我爹說他想讓爹磕頭死掉的話。
丁庄是出了天大的事，不到八百口的人，不足二百戶人家的小莊子，在不到二年的時間裡，竟死了四十幾口人。算下來，在過去的年月間，丁庄每隔十天半月都要死掉一個人，每月大約要死三個人。而且是那死人的季節也才剛來到，到明年，死人會和秋天的糧食一樣多。墳墓會和夏天的麥捆一樣多。死過的，大的五十幾，小的三歲或五歲。每人規律在病發前，都要發燒十天或半月，所以那病就叫著熱病了。熱病大蔓延，已經掐住了丁庄的喉嚨了，使丁庄死人不斷、哭聲不絕了。莊裡打棺材的木匠們，鋸和斧子都已換了三、四套。
死，好像暗黑黑的夜，實實地罩住了丁庄村，也罩住了周圍的臨村臨莊子。每日間，來往在庄街上的消息全是黑顏色，不是誰家的誰又發燒了，就是誰家的誰昨兒半夜死掉了。誰家的誰，男人下了世，媳婦正在準備改嫁呢