序幕
「這、這就是傳說中的客滿電車嗎……」
在一個粉紅色花辦漫天飛舞，最適合用春臨大地來形容的清爽早晨。
身穿某私立高中學生制服的少年——轉學生會澤拓海，在爽朗的春天氣息籠罩下，因為有生以來首度體驗到通勤尖峰電車，而發出痛苦不堪的慘叫聲。
「這、這就是……被擠到快破餡兒的豆沙包的心情嗎……」
在這春暖花開的清晨，拓海深刻理解到何謂『被擠到哭的豆沙包』心情。雖然一想到從今天起就要正式踏入新學校上課，讓拓海不禁滿懷期待，興奮地搭上這班通勤電車。但如今他卻體驗到另一種意義截然不同、使他痛苦萬分的感覺。
對於在鄉下土生土長的拓海而言，都會生活中的一切事物在在令他感到新鮮不已。
不管是車站前面的高樓大廈、華麗看板雜亂林立的繁華街道、或是擁有將近五百名學生的私立高中、以及可以收看多達五個無線民營頻道的電視，這一切對他而言都是未知的神秘領域。
「其、其實這樣一想起來，早上的通勤尖峰電車，也算是既新鮮又有趣……才對吧?」
即便感覺到原本抓住正上方吊環的手臂正逐漸往前傾，但首次搭乘客滿電車的拓海，在這種狀況下仍設法將負面情緒轉換為正向思考。痛苦難過之時，更應該勇敢面對，這就是積極過著人生每一天的他奉行不渝的座右銘。
「例、例如前面那個身穿西裝的大叔，站在這輛客滿的電車中，居然還能閱讀報紙!他明明已將那份報紙摺疊成那麼小一份，怎麼還有辦法翻到背面繼續觀看呢?這簡直是專家的手法啊!」
看見都會區上班族展現的驚人閱讀技術，使拓海打從心底威到欽佩不已。大都市果然不同凡響!
「例、例如站在那邊的女性，不管怎麼看，抓著吊環的她根本已經陷入熟睡狀態了嘛!她的膝蓋明明不時往前彎曲，卻能在驚醒之後，馬上又闔眼沉睡，真不知她睡眠不足的癥狀究竟有多嚴重呢……」
看見職業女性無能為力地屈服於睡魔之下的模樣，使拓海佩服得五體投地。大都市果然不同凡響!
「例、例如那隻全身粉紅色，屈身向前專心看著文庫本的怪獸。它既未靠著欄杆，也沒有抓住吊環，虧它還可以站得這麼平穩。看來多出一條尾巴，果然有助於增加站立時的穩定度呢!」
看見這隻外表近似暴龍的粉紅色怪獸展現出來的驚人平衡感，使拓海相當老實地感到欽佩不已。大都市果然不同凡響!
「…………等等，怪獸?」
差一點以「大都市果然不同凡響」一語輕鬆帶過的拓海，急忙轉身再看一眼。
這隻在電車裡默默閱讀文庫本的神秘生物，竟是一隻全身粉紅色、身高將近兩公尺、身材圓滾滾，連尖銳背鰭看起來部可愛迷人的怪獸。
拓海雖然一臉狐疑地環視了周遭一圈，卻不見眾人表現出在意這隻怪獸的態度。看樣子車上對怪獸搭乘電車、閱讀文庫本等行為感到很不協調的人，好像就只有身為鄉巴佬的拓海一人而已。
「真不愧是大都會區，即便有怪獸搭乘電車，大家依然毫不介意呢!」
這種都會區特有的自由氣氛，使拓海不禁感動得全身顫抖不已。
我懂了，原來怪獸在電車上閱讀文庫本，只是件稀鬆平常的小事罷了。要是看見這種程度的小事就心生動搖，日後根本就無法在大都會區好好生活下去。得知水泥叢林深奧之處的拓海，再次給自己的身心上緊發條。
噗……嘻嘻嘻嘻。
此時，閱讀文庫本的怪獸，突然晃動巨大的身軀並發出笑聲。
「原來怪獸看書也會笑啊?」、「怪獸到底在看什麼樣的書籍呢?」……由於對眼前的一切都感到興味十足，導致拓海的視線再也離不開這隻粉紅色怪獸。就這麼專註地凝視著怪獸背影的他，終於察覺到一件事。
「那隻怪獸……該不會只是布偶裝吧?」
在這隻Q版卡通化程度恰到好處的怪獸的巨大嘴巴深處，隱約可以瞥見一張人類的臉龐。看樣子躲在怪獸裡面的人，應該是從嘴巴張開的大洞當中采出頭來閱讀手上的書籍。
一得知粉紅色怪獸原來是全身布偶裝——也就是一種嶄新的流行服裝款式後，拓海心中立即產生「真不愧是大都會區，就連服飾流行也走在時代最尖端呢!」的佩服念頭。這種不懂懷疑他人的個性，可說是他這個鄉巴佬所擁有的最大優點。
那具布偶裝究竟是用什麼材質縫製而成的呢?
那個人打扮成這麼顯眼的模樣，到底要到哪兒去呢?
躲在裡面的人，又是何方神聖呢?
心思已完全受到怪獸吸引的拓海，此時不得不一邊隨著客滿電車左右搖晃，一邊拚命抵抗著內心泉涌而出的衝動。天啊，我好想摸摸那隻怪獸、好想跟它打個招呼、好想看看裡面那人的長相!
而在電車上，似乎並不只有拓海抱持著如此熱切的想法，只見一名像是社會新鮮人，身穿深藍色西裝的青年，裝出一副若無其事的模樣，悄悄接近那隻怪獸的背後。
輕輕觸摸。
男子伸出手掌，來回撫摸著怪獸身上尖尖的背鰭。
恩～這種材質應該是軟質氨基鉀酸酯吧?觸感還滿接近合成皮料呢!
拓海白顧自地開始妄想起這名年輕上班族心中可能浮現的感想。哎，真是羨慕啊，我也好想摸摸看喔，好想盡情享受一下它那背鰭的感觸呢。就在身為旁觀者的拓海，正拚命與誘惑邪念奮戰之際!
「居然未經同意就擅自觸摸人家的背鰭……我知道了，你一定是色狼對不對!」
怒斥聲尚未止息，怪獸已靈活地運用它那肥短的手掌，一把扭住上班族的手腕。
「有色狼耶?」「而且還任意觸摸它的背鰭?」「真是差勁透頂啊!」……拓海一邊聽著自四面八方傳來的責難聲，一邊目瞪口呆地凝視著使出擒拿手對付年輕上班族的怪獸。
剎那間，他從怪獸口中瞥見了藏身其中之人的真實面貌，那是一名與拓海年紀相近，有著一張可愛圓潤臉蛋的女孩子。
「不停觸摸怪獸背鰭的罪過，遠比裝滿六大罐寶特瓶飲料的紙箱還要沉重!我勸你還是乖乖地束手就擒吧!」
粉紅色怪獸一邊主張著嚴重程度有點微妙的罪狀，一邊緊緊拙住色狼（其實八成是冤枉）的手腕。過了不久，電車一抵達車站，怪獸隨即抓住年輕色狼的領帶，拉著他一同跳下電車。
拓海急忙穿越車上擁擠的乘客群，整個人貼上車窗，只見企圖落跑的年輕色狼已與粉紅色怪獸在車站月台上扭打成一團。
「你誤會了，我不是色狼!我只不過是想要確認一下這具布偶裝的材質而已啊!」
「事到如今你還敢狡辯，就算老天饒得了你，本怪獸也絕不容你繼續作惡!」
只見這名自稱怪獸的少女，抓住卑鄙色狼的領帶，順勢將男子整個人甩向四面八方。看在旁人眼中，這名男子簡直就跟雙截棍沒什麼兩樣。
「大都市果然不同凡響啊……」
緊緊貼在車窗上的拓海，內心對逐漸遠去的車站月台、怪獸耍弄的雙截棍絕技、以及大都會區高深莫測的氣氛，產生一股言語難以形容的感動。
***
「卡——!」
「真的很對不起!我沒有弄痛你吧?」
聽見宣告演出結束的女導演聲音響起，粉紅色怪獸總算鬆開握住領帶的手掌。而剛剛這名甚至動用到吊鋼索手法、被當成雙截棍耍弄的男性，看見怪獸不停地朝他鞠躬致歉，隨即面帶笑容地向她搖了搖手。我沒事，你放心吧!
目送扮演色狼的男性邊撫著腰際邊離開現場之後，或許是心情隨著工作告一段落而獲得放鬆的緣故，怪獸深深地吐了口氣，重新轉眼環顧四周。
大概是因為用兩隻腳步行的怪獸十分稀奇，因此有一群看似一般民眾的男女老少，站在遠處圍觀著這具布偶裝。在圍觀群眾當中，粉紅色怪獸注意到一台架設在電線杆後面的電視攝影機。這架攝影機側面有紅色文字刻印而成的「KAGEKI」標誌，藉以表明自己乃是引發熱烈討論的連續劇專業頻道，專門用來拍攝節目的必備器材。
這裡是一座特彆強化了電視、連續劇收錄影機能的實驗都市。
在這座號稱任何地點均可用來拍攝影集的城市中，今天由劇組人員包下了整個車站月台，進行從春天開始正式播映的連續劇外景拍攝工作。
「逢由，辛苦你啰。」
身穿萌黃色水手服的少女，一邊晃動著一頭短髮，一邊走向怪獸。怪獸舉起粗到不像話的臂膀揮了