「蜜娜,希望你跟我一起去英國!」
十月午後,神先生坐立不安地坐在咖啡廳的位置上,突然認真看著我,開口說道。
萬聖節快到了,因此店裡放著眼睛和嘴巴挖了個洞的南瓜,以及狼人、科學怪人和戴尖帽魔女的商品,客人們的聊天聲不絕於耳。
坐在旁邊的高中女生集團在熱烈討論文化祭要跟誰一起玩、要邀誰一起逛等戀愛話題,面向大馬路的玻璃窗反射午後溫暖的陽光,閃閃發亮。
走在路上的人看起來也很開心、很幸福,坐在我對面的神先生額頭冒汗,皺緊眉頭接著說:
「我明年要到英國的分公司工作,得在那裡待五年。你也找到研究所念了,我很清楚我這個大你八歲,今年滿三十歲的大叔配不上你這麼優秀的女孩。可是!因為在那邊很多場合需要帶妻子同行,上司叫我去相親──我、我只想跟你在一起!所以──請你嫁給我,跟我一起去英國吧!」
神先生的頭低到眼鏡都快滑下來了。我沒有立刻回答。由於我沉默太久,神先生露出彷佛要迎接世界末日的表情,戰戰兢兢抬頭看著我。
「不、不行嗎?蜜娜?我這個今年滿三十歲的大叔,果然配不上二十二歲前途無量的你──」
「……不是的。」
我小聲打斷神先生的話。
「不是的……我喜歡神先生。」
「蜜娜。」
神先生臉上立刻浮現笑容。
我很喜歡他率真的笑容。每當我感覺到這個人真的誠實又善良,是沒辦法隱藏內心想法的人的時候,心裡都會暖暖的。
不過今天,我的心情卻跟胸口壓了塊大石一樣沉重。
「……對不起。請你讓我考慮一下。」
我垂下視線,輕聲說道。
突然跟你求婚,你會不知所措也很正常,我本來想在更浪漫的情況下求婚,結果不小心太著急了。我突然請你跟我一起去英國,你嚇到了對吧?慢慢考慮沒關係。
神先生貼心地這麼說。
和神先生道別後,我走在瀰漫海水味的沿海道路上回家,沉著臉陷入沉思。
結婚?跟神先生?
我們之所以會認識,是因為有個學姊安排跟社會人士的聯誼,在二十幾歲的輕浮男性們中,當時看起來就已經超過三十歲、感覺很容易親近的戴眼鏡的神先生,明顯跟其他人不太一樣,他自己也一副「我這種大叔也跑來參加,真不好意思」的愧疚態度,頻頻用濕紙巾擦汗。
我反而對這樣子的神先生產生好感。
我像跟親戚叔叔相處一樣,跟他維持半年左右的不可思議的交流後,神先生跟我告白,我便成了他的女朋友。
我記得那個時候,神先生也是坐立不安的,視線游移不定,然後彷佛做了什麼重要的覺悟,看著我說「蜜娜,我喜歡你,請你跟我交往」。我立刻笑著回答「好的」。
可是這次……
神先生非常疼我,我也很喜歡神先生。
五歲以前我就都在英國生活,英文程度足以應付日常對話,對於海外生活也不會不安。比起念研究所,和神先生一起去英國更吸引人,想必會讓人雀躍不已。
神先生肯定也相信我會答應。
當時我給他的,卻是不同的回應。
要是神先生聽見我卡在喉嚨沒能說出口的那句話,一定會連驚慌失措都忘了,瞪大鏡片底下的雙眼吧。
我不能放爸爸一個人不管。
因為爸爸不能沒有我。
要是我神情凝重地這麼說,他一定會嚇到。
因為我的父親──原田詩也在十七年前,我五歲的時候就去世了。
◇ ◇ ◇
「我回來了。」
我胸懷沉重的心情打開家門,一名身穿暗夜般的黑西裝和厚重黑色斗篷的年輕男性,淘氣地遞出一個袋子。
「Trick or Treat.(不給糖就搗蛋)」
那人擁有一頭色彩明亮、柔軟蓬鬆的微翹短髮,以及炯炯有神,像少年一樣淘氣,卻又深邃如歷經滄桑的哲學家的雙眼。面對我們時總是掛著微笑、充滿男人味的嘴角,露出兩根利牙。
他高達一百八十五公分,所以對一百六十公分的我來說,那張笑容燦爛的臉在好幾公分高的地方。我們面對面的時候,我每次都得抬起頭來。
今天我也把頭抬高,回以微笑。
「爸爸,萬聖節是下禮拜。牙齒是你自己做的嗎?做得真好。」
由於我一點都不驚訝,爸爸失望地垂下肩膀。
「區內的萬聖節活動,我想穿這身衣服帶領孩子們,就借了舞台裝來。因為下個月開始又要上演《德古拉》了嘛。怎麼樣,蜜娜?看起來像吸血鬼嗎?」
他「啪唰」一聲掀起黑色的斗篷,將年輕的側臉對著我,擺好姿勢。表情也綳得緊緊的,營造出勇敢的感覺,不愧是現在仍然在第一線活躍的職業舞台劇演員,動作充滿力道及美感。
一想到扮成吸血鬼的父親帶領扮成怪物的天真孩子在海邊遊行,就覺得很溫馨。
父親是在八卦節目上會被拿來當話題的大名人,卻會積极參与鎮里舉辦的活動。
每年聖誕節,他都會喜孜孜地扮成聖誕老人。下禮拜的萬聖節也是,父親八成會玩得比孩子們還要開心。
然而。
「與其說『像吸血鬼』,爸爸就是真正的吸血鬼吧。」
我一這麼說,父親符合吸血鬼風範的高傲表情就瞬間消失,露出像個十幾歲少年的笑容。
「哈哈,說得也是。」
這個人是實際年齡五十歲的,我的父親。
世人都說他是突然過世的演員原田詩也高中時生的私生子,是我們同父異母的哥哥。藝名跟故人一樣是「UTAHA(注1:「詩也」的羅馬拼音),長相也如出一轍,所以有這些煞有其事的臆測也不意外。
此外,據說「UTAHA」跟過世的原田詩也一樣不會老。
過了三十歲仍然是個年輕的青年,看起來跟大學生差不多。
事實上,父親的年齡一直停在十六歲。父親身材高大,外加五官端正,十六歲的時候就有點像成年人了。之後隨著年紀增加,父親的神情越來越穩重,看起來更像個大人,髮型、化妝和行為舉止也讓他顯得更加成熟。
儘管如此,父親的身體依舊維持在十六歲的狀態。
如果他脫下西裝,放下瀏海,穿上高中的制服,應該就是個普通的高中生吧。
這件事當然是只屬於我們家,以及父親信賴的幾個人的秘密。
父親是吸血鬼。
他永遠停留在十六歲。
十六歲的初夏,父親在自己並不希望的情況下變成吸血鬼。
在此之前,父親是極其平凡的高一生,社團是籃球社。
父親從小就是徹頭徹尾的籃球痴,一天到晚都想著籃球,最開心、最興奮的時候是跟比自己厲害的球員比賽,快要輸掉的時候。
可是,成為吸血鬼的同時,父親的身體能力提升到超出常理的地步,多厲害的球員都比不過他。
某天突然得到能在球場上以一敵十的力量。若是在漫畫或小說里,或許挺痛快的。但對父親來說,這儼然是個詛咒。
將努力過後得到的勝利視為最快樂的事的父親,變得不需要努力也能輕易取勝,因而絕望。
能讓父親雀躍不已的「強者」已經不存在了。
球場上的父親,苦於失落感與焦躁感。
本來是他生活中的一切的籃球,再也無法讓他樂在其中,與此同時,還有吸血衝動折磨著他。
聽說起初會焦躁得想要吸女性的嘴唇。不知為何,跟女孩子獨處時會燃起慾望,喉嚨乾渴,眼前染成一片紅色,回過神時已經不小心吻上眼前的人,直到對方昏倒前都會一直吸她的嘴唇。
當時父親還不知道他是透過這個行為吸取對方的精氣代替吸血,因為自己在一時衝動下強吻對方而感到混亂,開始避免與他人交流。
父親關在拉起窗帘的房間里,用美工刀割腕。
如果這樣能讓這場惡夢結束──
可是不管他流了多少血,不管他哀號得多大聲,父親都死不了。
皮膚再生,傷口立刻復原,令父親更加絕望。
在混亂與苦惱中,父親為了在新環境重新開始,決定從籃球名校轉進本來是女校,連裡面有沒有籃球社都不知道的海星學園。
他打