這年冬天反常。雪是黑的；天低得很，雲一線線繞著脖子，風也硬，青一塊紫一塊地吹，如後娘摑在臉上
的耳光；還有樹芽，要發時又縮將回去，躲在皮里成了一薄冰殼。李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把雲
絲在嘴前搓著，聽到了村口冰凌白亮的喚。
「不好了——他死啦——」
「不好了——他死啦——」
是女人的聲音。李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩著走去。
問：「誰死了?」
答：「他。」
又問：「誰?」
又答：「村長。」
再問：「真死了?」
再答：「都硬啦。」
李貴說不會吧，有這麼快?就跟著村長媳婦往村長家裡走。路上說，天真他奶奶的冷。村長媳婦說冷死了
哩，他嘴裡的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。村長家住樑上，新搬的家，為的是靠著樑上的公路。蓋房時候．李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。可現在村長竟死了。李貴在村長家院落站了片刻。忽然發現村長家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚牆上蒙著一層霜白，鴿子屎點點滴滴白。
李貴說：「這屋子住著冷吧?」
村長媳婦說：「不冷。他睡在東屋。」
東屋倒是一個好的去處，牆壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅艷艷的。牆角上，繞著一盤眠冬的青
蛇。村長睡在床上，李貴掀開被子，看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那臉曾經榮光，紅彤彤的，彷彿一盤日頭，氣色如朝陽。他把手放在村長的鼻前試了一會兒，又把手拿回放在火上烤著，反覆地搓著。暖了，又從桌上取村長一支煙細抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。
村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望著李貴的臉，又如自言自語，說：
「說死就死了。」
李貴吐了一口濃煙。
「也值了。」
村長媳婦朝前走了一步。
「貴哥，你得管他。」
李貴抬起頭。
「死前說了啥兒?」
村長媳婦拉凳兒坐在火邊。
「前幾天說他死了誰主持後事不能虧誰。」
李貴彈彈煙灰。
「多少?」
村長媳婦默了一陣。
「一千塊。」
李貴站了起來。
「我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。」
從村長家出來，李貴昂在樑上。遠處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。村子裡有攪水的聲
音，嘰咕嘰咕響得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。骨關節咯啦咯啦響。在樑上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕潤的紅光。回家時，碰到挑水的村人，他對人家說：
「村長死了。」
那人怔著：「死了?」
「死了。」
回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長死啦，日頭也照到了村
頭。聽到了床上的響動，他就往上房裡去，一轉身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。
「爹，你說啥?」
「叫你媳婦起床烙幾張油饃吃。」
「面還沒磨。」
「借。」
「村長死了?」
「村長死了。」
吃罷早飯，全村人就都知道村長死了。烏鴉在樹上．叫得厲害。白色的聲音，一波一浪，滾到對面樑上。男女村人，老老少少，都來立到樹下，鴉鴉一片。說起來，一村人大多李姓，數李貴輩分靠上，又與村長親近。早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到樑上埋的。村長說，貴，守兩天吧，大小是條命，別剛埋就讓野狗扒了。李貴就領著孩娃去那小墳邊睡了三天。再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李貴領班打墓，且木匠活兒也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，只是活兒粗些。村人們都那麼站著，好像是在等著李貴出來。李貴來了，說你去打墓，你去燒飯，你壘鍋灶，你去找幾個木匠，男人卻都站著不動。
李貴說：「人死了總得埋呀。」
就都分頭去了，村裡一片亂麻的腳步聲。男人們走了，僅余女人們歪在樹下，李貴看著她們，說都愣啥，該
買布的去要錢買布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。於是，女人們也都走了。走了，李貴又喚住一個俊俏女人，說：
「你在娘家開過飯鋪?」
俊俏女人說：「哎。」
「燒飯去吧，」李貴說，「燒好吃些，別可惜油，村長家有好幾頭大豬。」
這就忙起來，村裡村外擠滿了聲音。從後山坡傳來的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙著棺材，叮叮噹噹，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。靈棚扎在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮上的小車送回，小車就在那兒調頭。做壽衣的女人們，在村長家的新房裡，本可以緘默製作，又偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。打聽村長死後留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。村長兄弟三個，有一群侄男侄女。雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下後代，然前妻死後卻留下二男一女。孩娃們哭天喚地，撕裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山樑。來弔唁的人也山海。畢竟村長活著時節，管了耙耬山脈的許多百姓，人物哩。李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地黏著沾著，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應酬弔唁的來賓。
問說：「這就死了?」
他說：「這就死了。」
人家說：「想想，心涼。」
他說：「想想，也值了。」
天黑冷，他身上總是黏漬漬著有汗。第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當做人看。
村長的女人說：「過去的事就別提啦。」
李貴說：「你得去村長的靈前哭一場。」
她說：「他活著的時候我的淚就哭幹了。」
李貴說：「哭給人看的。」
村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。村人們都說，真苦了這女人，剛嫁來幾年。村長的女
人去了，李貴便獨自在村長的屋裡細看。先前，他來村長家裡，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前的一角，像怕冷的狗。村長坐在桌邊的椅上，吸著煙。瞟他一眼，說吃過了?不等他回話，就又瞟了別處。村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸過，軟得如女人的肚子。李貴在屋裡目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝進了口袋，還把村長玩的麻將，抓一把丟在箱子縫裡，最後在那海綿墊上坐了下來，學著村長翹腿的姿勢吸了一根捲煙。正享受時候，有人走了進來，說要裝殮了。該給村長的棺材裡裝些啥兒。李貴便將村長的女人、孩娃叫來，說最後一次盡孝的機會了，你們最知道村長愛啥要啥，問該往棺材裡裝些啥兒呢?
女兒說：「多裝些冬天的衣服，爹怕冷。」
孩娃沒有說話，抱著桌上的麻將盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村長的女人：
「村長活著時最愛啥兒?」
女人說：「女人。」
別說氣話，李貴說人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。他讓女人把箱子打開，找找村長有沒有心愛之物。這當兒，女人忽然想起一事，說村長有個小木匣子，從來都鎖在箱里，不知裡邊裝了啥兒。李貴讓取了出來，見匣子漆已剝了，很像相傳的什麼藏物。李貴說是錢吧，女人說不會，村長這幾年有生意，不缺錢花。又說：「也許是首飾。」
李貴說：「村裡解放前連個地主都沒有，哪有首飾。」
想開匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團紅布，打開，見是一枚大隊改為村時，大隊黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個紅皮筆記本。筆記本上寫滿了字，一行一行，是賬。從村長當村黨支部副書記的1961年算起，記滿了村人吃返銷糧的名單和數字。李貴從第一頁往下看，看到1961年的名單里，寫著李貴35斤，1962年的名單里，李貴40斤；1963年，李貴17斤。翻到最後一頁，1985年：
李慶：70斤
李彬：80斤
李大海：100斤
李三狗：90斤
李貴：50斤
李小樹：95斤