月亮出來時候，先爺笑了一下，像一塊薄冰慢慢裂開那樣，他終於要開始說話了。站將起來，望著月亮中移動的煙影，說吃了也好，吃了我就可以對你說以後的日子不是你把我當飯，陪著玉蜀黍活著，就是我把你當飯，陪著那棵玉蜀黍活著了。先爺想，我終於可以把這話對你說了瞎子，多少天我就找不到這樣說的機會。先
爺開始往棚架下走去，雙腿雖然酸軟，步子卻還依舊能一步接一步地邁，且到梁頭，他還把那半擔水挑了回去。
盲狗就卧在棚下，聽見先爺的腳步聲，它站了起來，似想朝先爺走去，卻默默地往後退了幾步，卧在了玉蜀黍的圍席口上。月色溶溶，還染有許多熾白的熱氣。先爺把桶放在缸邊，揭開席子看看缸里的滿水，脫掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一陣掛在棚柱上的鞭子，然後咳了一下，輕輕慢慢說，瞎子，你過來。
這是幾天間盲狗第一次聽先爺叫它。月光中，它微微縮了一下身子，費力地站了起來，怯怯地朝前挪了一步，又對著先爺坐的方向站了下來，背上稀疏的毛里響出了細微的哆嗦，先爺把目光轉到遠處，說瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最後一嘴口糧，你就是把我那份吃了我也不怪。然後，先爺把頭扭了過來，說有一句話我該給你說了瞎子，這山脈上方圓百里，再沒有一粒糧食，沒有一隻老鼠了，三天以後，你我都餓得連說話的力氣也沒了，那時候你要想活著，你就把我當飯一頓一頓吃掉，守著這棵玉蜀黍，等村人們回來，把他們引來將這棒穗兒掰了；你要感念我養活你這四五個月，想讓我活在世上，就讓我把你當飯吃了，熬活到秋
熟時候，先爺說，瞎子，這事情由你定了，你想活著你今夜就離開這兒，隨便躲到哪兒，三日五日後回來，我也就餓死在了這兒。說完這句話後，先爺用手在他臉上抹了一下，自上而下，有兩行淚水濕了他的手心。
盲狗一動不動地站著，待先爺把話說完，它緩緩朝先爺走了幾步，直到先爺的膝下，慢慢將前腿彎曲下來，後腿依然直著，而它那瘦削的長頭，卻又高高地抬了起來，用雙井似的眼洞，望著先爺不語。
先爺知道，它是朝他跪了。
跪了之後，它又起身，慢緩緩走到灶邊，用嘴拱開鍋蓋，從鍋里撈出了一樣東西，朝先爺走來。
它把那東西放在了先爺腳下。是一隻褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都還在肉里，不像先爺殺時開腸破肚，血都一滴一滴流將出來。先爺拿起那團紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窩一樣密集。舒了一El長氣，先爺說你沒有把這老鼠吃掉?說吃了也就吃了，用不著再給我留。先爺忽然後悔把你死我活的話說得早了，他把鼠肉對著月光照照，說滿肚子都是青紫，怕如何也沒有刀殺的好吃哩。
盲狗卧在先爺腿邊，把頭枕在先爺的腳上。
鼠肉先爺來日煮了，給了盲狗一半，說吃吧，能活到哪天說哪天。盲狗不吃，他掰開它的嘴頜，往裡塞了一個鼠頭，三條鼠腿骨頭。剩餘的熟肉，先爺拿在手裡，站在玉蜀黍穗前細嚼。他知道這兩口紫肉吃完就徹底糧盡了，餘下的事就是倒在地上直餓到力盡死去。死了也就死了，七十二歲，是山脈上的高壽。天下大旱，炊糧凈盡，不僅又活了這半年，還養了這麼一棵玉蜀黍，高出他有三頭，葉子又寬又長，穗兒已經和蘿蔔一樣。先爺盯著穗上的纓子，只幾口就把鼠肉吃了，然後把指頭放在嘴裡嘬得有聲有響。就這個時候，有一樣東西雪花一樣飄打在了先爺臉上。抬起頭來，先爺的指頭便水在了嘴裡。他看見玉蜀黍頂原來的黃白忽然在一夜之間轉成了紅黑，頂上穀殼似的小片毛兒開始飛落。就是說，玉蜀黍它要授粉了，要開始結子了，秋熟天就這麼來到了。先爺抬頭望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞擊得砰砰叭叭。要有風就好了，先爺想這季節是該刮些風的。有風玉蜀黍的授粉就敏快、均勻，子兒就長得壯實、齊整。把手從嘴裡抽出來，在褲衩兒上
潦潦草草擦了，先爺開始小心地用手去捏玉蜀黍穗兒。隔著厚厚的穗包皮，先爺摸到了熟蘿蔔似的軟穗上，有一層不平整的半彈硌手的東西。一瞬間，先爺的心怦的一下停住不跳了，像門突然關了一樣。他的手僵在穗兒上，臉硬在半空中，嘴緊緊地閉起來。片刻之後，當他認定是穗兒結的子兒在軟彈著硌手時，如門又突然開了一樣，涌在心裡的隆隆狂跳，錘樣砸在他胸上。他的臉上開始有了興奮之色，干皺黝黑的皮下，彷彿有一條湍急的河流。在穗包兒上的雙手，冷丁兒癬症般奇癢起來。他把手拿回來在嘴前吹了一口氣兒，走出圍席，取下掛在干槐樹上的鋤，就在玉蜀黍周圍嘭嚓、嘭嚓鋤起來。濺落的土粒，像小麥、穀子樣細碎、勻稱，包含著熱燙的秋熟期的金色郁香。從玉蜀黍棵前一鋤擠一鋤地鋤到葦席下面，先爺累得喘氣如碎麻繩一樣短亂。他把葦席拆了，扔在槐樹下面，盲狗不知所措地跟在他的身後。先爺不言不語，鋤到圍席的樁外，又回頭鋤到大水缸的外圍，直到不小心鋤頭碰在了缸上，水缸發出了一聲輕脆、濕潤的尖叫才猛地立下，痴愣愣站了片刻，臉上燦爛出一層熱笑，說瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍結了子兒。
盲狗用舌頭舔了舔嘴唇。
先爺躺倒在地上對天說，我熬到時候了，秋要熟啦。
盲狗又用舌頭舔著先爺的手指。
先爺在盲狗痒痒的舌舔下睡了一覺。
醒來後又去細看那玉蜀黍穗兒，先爺臉上的興奮就沒了。他發現玉蜀黍葉上的墨綠不如先前濃重，透了一層薄薄的黃色。這黃色不僅下面的葉有，就是棵頂剛生不久的葉子也有。先爺種了一輩子莊稼，他知道這是玉蜀黍缺少肥料了。這是玉蜀黍結子的當兒，肥足才能子滿。最好是人的糞尿。往年這季節他都在每棵玉蜀黍旁倒上滿滿一瓢人糞。他的莊稼，小麥，豆子，高粱，從來都是村裡最好的。他是耙耬山脈無人可比的莊稼把式。站在玉蜀黍棵前，他的嘴唇已經乾裂成這山樑上的旱地，可他沒有過去喝水，也沒有給狗舀半碗水喝。他不知道該去哪兒弄些人糞，村裡的茅廁全都幹得生煙，留下的糞便也曬得如柴禾一樣沒有肥力。他和盲狗，已經許多天沒有便糞的意思，腸胃吸去了他們吃下的全部鼠肉和骨渣。先爺想起了吃過的鼠皮，到溝下找了一遍，卻連一張也沒有。他猜想那些鼠皮在他去泉池擔水時，都被瞎子吃盡了。從坡下氣喘吁吁地爬上來，想問盲狗，可他只在它面前默著站了片刻，就去鍋里喝了一碗漂有油花的煮肉水，沒有蓋鍋蓋，回身對狗說，渴了餓了去喝，然後就拿著糧袋回村找肥去了。
先爺空著袋兒從村落回來時拄了一根竹棍，每走三步都要停下歇一陣。他徹底沒有力氣了，把空袋丟在地上，到棚下看盲狗還依舊卧在那兒，鍋里的一碗煮水也依著舊樣兒，十一點油花仍是十一點。你沒喝?他問盲狗說。盲狗微弱地動彈一下，他就過去用勺子舀著又喝了少半碗，十一點油花喝了五點兒，對狗說剩下的全是你的了。然後又回到了玉蜀黍前。這當兒再看玉蜀黍葉，那層淺黃似乎濃起來，綠色彷彿隱在了黃色下。先爺想，你為什麼沒有早些備下肥料呢?你不是村裡的先爺嗎?我操你祖宗，咋就想不起玉蜀黍結子兒時候最需要肥料呢!
先爺這一夜就睡在了玉蜀黍棵兒下，第二天醒來發現有幾片玉蜀黍葉上的綠色似乎退盡了，黃色像紙樣布在葉子上。
第二夜先爺仍睡在玉蜀黍棵兒下，第三天醒來，不僅發現又有兩片葉子自上而下虛黃起來，還看見穗兒上的紅纓也過早地有兩絲乾枯了。捏捏玉蜀黍穗，軟弱如泥，和他身上的骨頭一樣，硌手的那種隱隱的感覺煙消雲散了。
第三夜在玉蜀黍棵下先爺沒有睡，他用鐵杴挖了一條長槽坑，尺五寬，三尺深，五尺長，剛能躺下一個人，或鬆鬆活活躺下一條狗。
是墓坑。墓坑緊臨著玉蜀黍棵，有幾須玉蜀黍根就裸在坑壁上。待坑挖成，先爺躺在地上歇了歇，到灶前看看鍋里仍還盛著的半碗煮肉湯，六點兒油星依舊貼著鍋邊停泊著。他想喝，用勺子舀起重又放下了。他說過這半碗油水湯兒是盲狗的，他說三天過去了，你咋就不喝哩?瞎子。
盲狗卧在棚架下。這三天它一動不動地卧在棚架下，清涼的夜色澆在它身上。抬頭朝先爺說話的方向注了一盲眼，它沒有接話就又把頭耷在了前腿上。天已經有了蒙蒙的亮，山樑上的夜色正和白天的亮光轉換著。這時候先爺趴在缸上喝了幾口水，取出一把剪刀，在缸壁底錐子一樣鑽起來。
先爺在缸底鑽出了一個洞，有水滲出時，又用一把土將那小洞糊上了。做完這一切，似乎再也沒有事情可做了，把鋤掛在樹上，把杴放在墓坑邊，把水缸口用席蓋嚴實，把棚架上的被子疊起來，把碗、筷、勺都收拾到棚柱下，最後在玉蜀黍棵前看了看蔓延在葉上的虛黃色，捏了如一兜水兒似的穗兒，轉回頭，太陽就呼地一下
從東山樑的兩個嶺間涌將出來了，紅漬漬一片投在山脈上，宛若山