玉蜀黍的頂心兒還活著，在火旺的日光里，還含著淡淡的綠顏色。翻開一片玉蜀黍葉，看見葉背的許多地方還有綢一樣薄的綠，麻麻點點如星星樣布在干斑的縫隙里。那彎弓般的一條葉筋兒，也還有一絲水氣在筋里遲遲緩緩地流動著。
先爺快步地朝樑上走過去。先爺走了幾步，又折回身子拿了一個碗，到樑上舀出一碗水，放在盲狗的嘴前說，玉蜀黍還活著，喝完了把碗捎回來。就提著一桶水回到玉蜀黍面前了。他趴在桶上灌了一口水，拉過玉蜀黍頂兒到嘴前，雨淋般朝那一滴綠色噴過去。即刻，黃焦的日光里，就漫生下綠色的水潤了。紅鐵板似的日光上，先爺噴出的水珠落上去，有焦白的吱吱的聲音響出來。不等那水珠落在田地上，日光就把那水珠狼吞虎咽了。一連往玉蜀黍頂上噴了七口水，如下了七天七夜的暴雨樣把頂兒洗透了，待一點老綠泛出了原來閃灼的嫩色後，先爺把水桶提在玉蜀黍棵兒下，用碗舀水一片一片去洗玉蜀黍葉。他把碗放在要洗的葉子下，使撩起的水落在水碗里，碗接不住的再落到水桶里。滴嗒聲音樂樣彈響在一根根粗粗壯壯的光芒上。他從這片葉子洗到那片葉子，洗至第四片葉子時，他看見盲狗銜著碗從樑上回來了。把碗放在棚架下，它過來立在先爺腿邊上。先爺說還渴嗎?有泉了，儘管喝。盲狗朝他搖了一下頭，用前爪去玉蜀黍葉上摸了摸。
先爺說，葉子都還活著哩，你放寬你的心。
狗在先爺的腿邊舒口長氣卧下了，臉上的表情柔和而舒展。
就在盲狗的尾巴後，先爺又去舀水時，看見有壞茄子樣一團黑東西，近一眼看過去，東西上有干棗一般的紅。先爺過去朝那東西上踢一腳，是一隻死老鼠。回過身來瞅，發現圍席圈裡還有幾隻躺在那兒。再到席外去，竟看見亂亂麻麻死了七八隻，每隻上都有棗皮似的紅和被牙咬的洞。不消說，是瞎子咬死的。先爺把盲狗叫起來，問是不是你?狗便銜著先爺的手，把那手扯到玉蜀黍的根部上，先爺便看見玉蜀黍的根部有被老鼠咬傷的口，汁水兒從那口中流出來，被日光一曬，呈出一滴藍黃色的膠團兒。先爺在玉蜀黍的傷口面前坐下了，用手撫了那膠團，又去狗頭上摸了摸，說瞎子，真多虧了你，下輩子讓我脫生成畜牲時我就脫生成你，讓你脫生成人時你就脫生成我孩娃，我讓你平平安安一輩子。話到這兒，盲狗的眼眶又濕了，先爺去它的眼眶上擦了擦，又端了一碗清水放到它嘴前，說喝吧，喝個夠，以後我去挑水你就得守著玉蜀黍。
玉蜀黍終於又活生過來了。先爺一連三天都用一桶水去淋洗玉蜀黍。三天之後的早晨，先爺便看見玉蜀黍頂是一片綠色。每一片葉子上，綠色從背面浸到正面，一滴水落在草紙上一樣擴大著，干斑症便在那綠色的侵逼中慢慢地縮小
。又幾日，在梁道遠眺，就又能看見一片綠色孤零著在日光中傲傲然然地擺動了。
接下來的境遇，是先爺和盲狗糧食吃完了。連一天只吃半碗生兒湯的日子也告結束了。第一天沒吃丁點東西，還挑了兩半桶的泉水從四十里外晃回來，第二天再挑起水桶去時，一到樑上，便眼花繚亂，天旋地轉得走路絆腳。先爺知道他不能再去挑水了，便從樑上回來，喝下一肚生水。到了第三天時候，先爺倚在棚架的柱上，望著如期而至的日出，看到月牙兒還沒有隱去，尖銳的陽光就畢畢剝剝曬在了地上。他把盲狗抱在懷裡，又說
睡吧瞎子，睡著了夢也可以充饑，卻終是不能睡著，至日光在他臉上曬出焦煳的氣味，又都喝了半碗生水充饑，終於忍不住想尿。尿了就更感飢餓。反覆幾次喝水，鍋里的水也就還剩一碗有餘。
先爺說，不能喝了，那是玉蜀黍的口糧。
太陽逼至頭頂，日光有五錢的重量。
先爺說，我操你祖宗，這日光。
日光有五錢半的重量，肥胖胖逼在正頂。
先爺說，還能熬得住嗎?瞎子。
太陽有將近六錢的重量。先爺去摸盲狗的肚子，那兒軟得如一堆爛泥。
先爺說，沒有我的身上肉多，對不住你了，瞎子。
又摸自己肚皮，卻像一張紙樣。
先爺說，千萬睡上一會兒瞎子，睡醒了就有吃的了。
狗就卧在先爺的腿邊，不言不語，身上的每一根毛，都又細又長，枝枝杈杈，毛尖上開了幾鬚毛花。先爺竭力想要睡著，每每閉上眼睛，都聽到肚子隆隆的叫聲。又一天就這樣熬持過去了，當太陽一步一趨地滑至西山時，先爺果真睡了，再次睜開眼時，臉上冷丁兒燦爛出一層笑意。他扶著棚柱站將起來，望著西去的落日，估測日光降到了四錢不足的重量後，先爺問著太陽說，你能熬過我嗎?我是誰?我是你的先爺哩。
先爺對著落日灑了幾滴尿，回過頭來對卧著的盲狗說，起來吧，我說過睡醒了就有東西吃，就是會有東西吃。
盲狗從田地上費力地站了起來，挨著地面的毛凌亂又鬈曲，散發著焦燎的氣味。
先爺說，你猜我們吃啥兒?
盲狗迎著先爺，厚了一臉惘然。
先爺說，給你說吧，我們吃肉。
狗把頭仰了起來，洞眼盯著先爺。
先爺說，真的是吃肉。
說完這句，西山脈的太陽，嘰哇一聲冷笑，便落山了。轉眼間焦熱銳減下去，山樑上開始有了青綢細絲般的涼風。先爺去灶旁取來一張鐵杴，到田地頭上挖坑，彷彿樹窩一樣，扁扁圓圓，有一尺五寸深淺，把坑壁挖得崖岩一般立陡，然後生起火來，燒滾一口開水，從玉蜀黍袋裡撮出一星生兒，在那開水裡拌了，盛進碗里，放入那個土坑裡邊。這時候正值黃昏，山樑上安靜得能聽到黑夜趕來的腳步聲。從溝底漫溢上來的有點潮濕的涼爽愜意，像霧樣包圍了先爺和狗。他們遠遠地坐棚下，聽著坑那邊的動靜，讓黃昏以後的夜色，墨黑的莊稼地樣蓋著他們。先爺問，你說老鼠們會往坑裡跳嗎?
狗把耳朵貼在地上細聽。
月光灑在地上，山樑上的土地都成了月光水色。靜謐間，盲狗果真聽見老鼠踢動月光的聲響。先爺悄悄朝土坑摸去，有三隻老鼠正在坑裡爭食，鬥打得馬嘶劍鳴。猛地用一床被子捂在坑口，三隻老鼠便都目瞪口呆起來。
先爺和狗這一夜統共捉了十三隻老鼠，借著月光剝皮煮了，吃得香味、臊味四溢。到天亮前睡了一覺，日出三竿時候起床，把那些鼠皮都扔在溝里，便挑起水桶到四十里外的泉池去了。
此後的很長一段日子，先爺和狗過得平靜而又安逸，光陰中沒有啥兒起落。他們把田地中的幾十個鼠坑都挖成瓮罐的形狀，口小肚大，壁是懸著，只要老鼠跳將下去，就再也不能跳爬上來。每天夜裡，把從田地中找來的十幾粒玉蜀黍粒兒搗碎煮了，直煮到金黃的香味開始朝四野漫散，才把生兒湯放進坑裡，放心地在棚架上納涼睡去，來日准有幾隻、甚或十幾隻老鼠在坑裡蒼白嘰嘰地哀叫。一天或是兩天的口糧有了，隔一日去泉池中挑
一擔水回，歲月就平靜得如一道沒波沒浪的河流。活生生在圍席中的那棵玉蜀黍，也終於在冒頂的半月之後，腰桿上突然鼓脹起來，眼見著就冒出了拇指樣一顆穗兒。閑將下來，先爺時常在那穗前和盲狗說話。先爺說，瞎子，你說明天這穗兒會不會長得和麵杖一樣?盲狗看先爺高興，就用舌頭去先爺腿上舔癢。先爺撫著狗背，說玉蜀黍從結穗到秋熟得一個月零十天，哪能在一夜之間長成呢。有時候，先爺說瞎子，你看這穗兒咋就還和指頭一樣粗呢?盲狗去看那穗兒，先爺又說你是瞎子你哪能看得見呵，這穗兒早比我的拇指粗了。
有一天，先爺挑水回來，給玉蜀黍澆過水後，又空鋤了一片田地，忽然發現穗兒吐了纓子，粉奶的白色，從穗頭兒上茸茸出來，像孩娃們的胎毛，他就站在穗前呆了片刻，啞然一笑說，秋快熟了，瞎子，你看見沒有?秋快熟了。
不見瞎子回應，扭頭找去，看見它在溝邊吃昨天剝下的鼠皮，嚼下了一世界熱臭和一地飛舞的鼠毛。先爺說不臟呀?瞎子。盲狗不語，朝鼠坑那兒走去。跟著它到鼠坑邊上，先爺心裡咚地跳出一個驚嚇，原來那鼠坑裡，只有一隻小鼠。這是半個月來，老鼠落進坑裡最少的一次。前天五隻，昨兒四隻，今兒只有一隻。當日又在其他樑上挖了幾個鼠坑，每個坑裡都放了幾粒玉蜀黍生兒，來日一早去那坑裡捉鼠，有一半鼠坑都是空的，其餘坑裡，也僅一隻兩隻。
再也沒有過一個坑裡跳下幾隻甚或十幾隻的那種境況。那半月鼠豐水足的日子過去了。在捉不到鼠吃的日子裡，先爺獨自到山樑上去，用秤稱了日漸增多的日光的重量後，獨自立在梁頂，對著銳惡的日光，有了一絲惶恐的感覺。這感覺一經萌生，霎時就成了林木，蒼茫得漫山遍野。他捉回一隻老鼠，回來剝了煮了，用布包著，輕輕拍了幾下狗頭，讓它守著田地，自己便上路去了。先爺見路就走，遇彎就拐，就那麼惘惘地走了一晌，轉了五個村落，最後到最高的一道樑上立下，和太陽對視一陣，拿手托著稱了