「我明天就不在這裡打工了。」
國中一年級的春天，我最喜歡的圖書館大姐姐寂寥地說出這句話。
即使在家裡或學校碰到什麼難過的事，只要去了圖書館，她都會以溫暖的笑容和柔軟的雙手迎接我。
穿著奶油色圍裙的胸前，茶色馬尾輕輕搖曳。
——你好，快斗。
像晴朗天空一樣明亮的聲音。
我最喜歡和她談書了。
「快斗，你真的讀了好多書喔，你很喜歡看書嗎？」
「……嗯。」
「我也很喜歡喔，因為看書可以讓我體驗到各種感情，去各地遊覽，還能經歷各式各樣的冒險。書本里真的什麼都有呢。」
「文學少女」眼睛發亮地說著。
明天以後就看不到她了。
我的眼前一黑，腳步踉蹌，彷佛落入了漆黑的深淵。
胸口好苦悶，好難過，好不甘心……
「快斗，這是我的地址，你也把你的地址告訴我吧，我會寫信給你的。」
「不用……我才不要你寫信來。」
好懊惱，好傷心。
身體像是快爆炸似的。
「我也不會寫信給你的！」
我不想讓她看到自己的哭臉，所以轉身跑走。
從此以後，我再也沒有見過她。
◇ ◇ ◇
——我秋天就要結婚了。
三天前，我在聯合球賽的撞球項目奪得冠軍，然後遠子小姐就在體育館裡害羞地說出這句話。我想起這件事，忍不住趴在家裡的地板上抱著頭。
——要結婚了。
——我就要結婚了。
哇啊啊啊啊！哇啊啊啊啊！我一邊大叫一邊在地上滾來滾去。
吃著小魚乾的黑貓老大不高興地走開了。
怎麼會？遠子小姐竟然要結婚了？而且她說秋天，那不是剩下不到半年嗎！
我當時聽得臉色發青，發出「啊」、「嗚」之類的聲音而昏倒。
聽著上方傳來「呀！快斗！」、「你振作點啊！快斗！」、「老師！」之類的呼喊，意識逐漸昏迷。
大家似乎以為我在比賽中用盡全力，才會一放鬆就倒下。
醒來以後，旁人還不斷地誇獎「快斗真是太拚命了」。
可是我一看見在遠子小姐無名指上閃閃發光的戒指，又震撼得心臟幾乎停止，失去意識。
我現在光是想到遠子小姐說出那段震撼告白的通紅臉頰，還有無比幸福的笑容，還是會胸囗鬱悶、脈搏異常、呼吸困難，在地上滾來滾去。
「哇啊啊啊啊啊！我不要讓遠子小姐落入其他人的手中啊啊啊啊啊！」
喜歡的人有男朋友，或是有丈夫，打擊和受傷的程度是截然不同的。
幾個月以後，遠子小姐就要嫁作人婦，無名指上的鑽石訂婚戒指也會換成白金的婚戒了。
「不要啊啊啊啊！我不要啊啊啊啊！」
現在我一定得做些什麼，否則遠子小姐真的要嫁人了。遠子小姐看起來很有貞操觀念，她絕對不可能外遇的。就算丈夫是個沒工作又會打老婆的男人，她一定也會繼續陪著他吧？
——遠子小姐，我已經十八歲了，年收入也超過十億圓了。你和那個男人離婚，嫁給我吧。
——對不起，快斗。那個人不能沒有我。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊！不行啊！遠子小姐！不要跟那傢伙結婚啊」
我在地上邊滾邊大叫。
對了，我去拜託總編，叫他讓遠子小姐當我專屬的編輯吧。然後我要拚命寫稿，讓她忙到連回家的時間都沒有，也沒辦法籌備婚禮，這樣她的男友一定會很不高興，婚禮就會取消了。
就算要我利用作家身分對她職場霸凌或是性騷擾，我也無所謂了。只要可以阻止遠子小姐結婚，我連自尊都可以捨棄。
我擦擦眼淚鼻涕站起，立刻換上整齊服裝，前往熏風社編輯部。
請讓遠子小姐當我的專屬編輯。
我嚴肅地向總編佐佐木先生提出要求，他瞪大眼睛看著我一陣子，然後突然笑了出來。
「就算是開玩笑，能聽到作家說這種話，天野也真是不枉身為編輯了。」
「我、我不是在開玩笑。」
在出版社樓下的咖啡廳里，我僵著一張臉如此堅稱，佐佐木先生聽了就笑著說：
「好好，我都知道。你會突然來訪，一定是因為聽到天野要結婚的消息吧。如果你是要找人商量如何祝賀，我當然樂意奉陪。啊，你應該也會被邀請去參加婚禮，可以考慮發表演講啊，續攤時表演個什麼才藝也不錯。天野向我報告結婚的消息時，我真的很高興，其實我本來就覺得這是遲早的事啦，我想天野先生和結衣小姐一定也會很開心的。啊，天野先生是天野的父親，以前是我的同事，結衣小姐是天野先生的太太。」
話題不知不覺地變成回憶往事，我只好聽佐佐木先生滔滔不絕地說下去。
「遠子和他在高中時代是文藝社的學姐與學弟，他們一定從那時候開始就缺不了對方了。」
他很懷念地說起我完全不想知道的事。
「佐佐木先生！別再提婚禮了啦，請你好好考慮讓遠子小姐當我專屬編輯的事。我是真心的，如果遠子小姐能當我一個人的編輯，我這一輩子都不會幫熏風社以外的出版社寫稿。」
「哈哈哈哈哈，這個提議真吸引人呢。不過，天野已經等於是井上美羽的專屬編輯了喔。」
「井、井上美羽？」
我為之語塞。為什麼會在這種時候提起井上美羽？
剛出道時，報章雜誌老是拿我和井上美羽相比，所以我對美羽只有厭惡沒有好感。那種軟弱無力的人妖小說竟然比我多出好幾倍的銷售量，這個事實更令我火大，這傢伙簡直是我的天敵。
「對了，雀宮，你也是井上美羽的書迷嘛。」
才不是咧！這誤會怎麼還沒解開啊？
「天野和井上這對搭檔是最強的，讓井上寫出第二部作品《文學少女》的就是天野呢。因為有天野擔任井上的編輯，井上小說的質量和銷售量才會一直提升。最近的《奔向明日與你相會》已經決定要由坎城影展得獎的堀尾導演改編成電影了，那也是他和天野一起完成的作品。內容是分隔兩地的情侶一再錯過彼此，最後終於相聚的感人愛情故事。那部作品的累積銷售量應該超過五百萬本了吧。」
坎城影展得獎導演、銷售量五百萬本，一字字都砸在我的頭頂。
我、我輸了。
輸得一敗塗地啊！
「因為這樣，所以我沒辦法讓天野當你的專屬編輯。話說回來，既然要結婚了，就算形式上不得不換編輯，井上也一樣是遠子的專屬作家啊。」
我實在聽不懂佐佐木先生在說什麼。
「還是別說這個了，關於續攤的節目，讓作家和編輯部一起來表演歌舞如何？雀宮，你唱歌跳舞的能力怎麼樣？我以前可是卡拉OK茶店的常客，我和我老婆也是在那裡認識的呢。」
佐佐木先生又開始談起往事，我只好忍耐著聽下去。
等到我好不容易脫身，失落地垮著肩膀離開出版社時，已經是黃昏了。
太陽漸漸沉到高樓的夾縫裡。
唉，我連限制遠子小姐的權力都沒有嗎？
寂寞幾乎割裂我的身體，到底該如何是好……
我陷入有生以來最嚴重的低潮，變得好無助，我心想同樣是作家的人大概可以了解我的心情，就打開手機叫出號碼。
早川緋砂。
她雖然是個傲慢的女人，但也是和我在同一個戰場上奮鬥的敵手兼同志。
早川換編輯時也曾經哭喊著「我不要遠子小姐以外的編輯」，她應該會陪我感嘆或是同仇敵愾吧。
「喂喂，是我。」
「咦？雀宮？真稀罕，你竟然會打電話給我。」
興奮的聲音傳來。
她接到我的電話竟然這麼高興，讓我心情稍微好一點了……
「抱歉，我正在和馬場先生討論事情。告訴你喔，馬場先生對經濟和經營公司的事情真是無所不知，實在是太可靠了。嗯？真是的，我才不是說客套話呢。」
電話另一端傳來吵雜的對話。
「就是這樣，所以不好意思啦，我晚點再打給你。」
喀啦。
電話掛斷了。
「混賬，