給爸爸畫一次像吧。
夏天剛開始的時候，我下了這個決心。正好是爸爸的末七結束的那天。
我坐在自己房間的地毯上，把素描本攤在膝蓋上，拿起素描鉛筆開始畫了起來。
我今年14歲，是一個初中生，在學校里加入了美術社。因為很喜歡畫畫，所以一向喜歡把所有東西都畫下來。比如說媽媽、哥哥、家裡的保姆、媽媽的秘書高見澤先生，有時候也會畫來我家裡的流叔叔，或者家裡養的貓克勞德。
但是，只有爸爸，我一次都沒有畫過。
我能畫出爸爸的樣子來嗎？
先試著畫一下眼睛。
從某些角度看會顯出藍色，有著不可思議顏色的——那雙憂鬱的眼睛。
我腦海中浮現出來的爸爸，好像是背負著某種深重罪孽似的，總是一臉愁苦，從來不笑。畫出直直的鼻樑，畫出薄薄的嘴唇，再畫出消瘦的下巴。素描本上逐漸現出一個孤獨的男人的面孔。
「這個，是保先生嗎？」
耳邊突然響起一個聲音。我吃了一驚，回頭一看，是哥哥，正俯身看著我的素描本。
「嗯……是的。」
我心中湧起一股強烈的羞恥感，有些尷尬地回答。
「就是突然想畫一下。」
「這樣啊。小螢畫畫果然很不錯。畫得真好。」
哥哥似乎是察覺到了我的尷尬，故意用明快的聲音說道。
已經是高中生的悠人哥哥，跟我是同母異父。
哥哥是流叔叔的孩子，但媽媽沒有跟流叔叔結婚。
流叔叔長得非常英俊，是個開朗而快樂的人，比起那些親戚家的叔叔，我特別喜歡他。雖然，哥哥常說。
「媽媽沒有跟爸爸結婚是對的。那個弔兒郎當的人，要是成為『姬倉麻貴』的丈夫，親戚們會氣得血管爆裂，那就糟了。」
不過，媽媽爸爸的婚姻，也一直沒有被親戚們看好。
在葬禮上，他們不知說了多少難聽的話。
——聽到麻貴跟那種口碑差勁的男人結婚的時候，我真是大跌眼鏡！幸虧這傢伙死得早。
——是啊，要是他還活著，搞不好會把姬倉家的財產霸佔掉的！
——他之前的太太是死於事故吧？他居然不知什麼時候就把他太太哥哥的公司佔為己有了。
——這麼早就病死，真是老天都不容他！
這樣斷斷續續傳入耳朵的聲音，彷彿在我的心裡堆積了起來，使我的身體深處變得愈發寒冷。
媽媽看到我縮著身體低頭沉默，便溫柔地握住我的手，用堅定而開朗的聲音對我說。
「不要被別人的話擺布。你應該非常堅定地相信自己的頭腦所想，以及自己的心所感受到的。」
就這樣，媽媽不在我身邊的時候，哥哥也是這樣握著我的手的。
「……我好奇怪。爸爸都已經去世一個多月了，可我還是不習慣沒有他在身邊。」
我緊緊握著素描本的一角，低著頭輕聲說道。
我已經十四歲了，不是纏著爸爸的年齡了，一直以來也不是個喜歡粘爸爸的孩子。反而，自從我懂事以來，爸爸和我之間，就一直有一種難以描繪的距離感存在。爸爸很少出現在家裡的飯桌上，即使是節假日，也很少能見到他。
保姆經常安慰我說，那是因為小螢的爸爸是社長，工作太忙了。但媽媽也有工作，卻會按時回家，跟我和哥哥一起吃飯，放假的時候也會帶我們去購物或寫生。
我已經想不起來，上次跟爸爸聊天是什麼時候了。也許是因為這樣的談話在我的兒提時代一次也沒有發生過也說不定。
但是，如今爸爸不在了，我的心裡卻像是開了一個大洞那樣非常不自在，這真是奇怪。
有時候，半夜外面的汽車引擎響起時，我就會想是不是爸爸回來了；經過爸爸房間的時候，想著爸爸這會兒是不是正要開門走出來，會感到緊張；晚飯的時候要是看到比平時多擺了一副盤子或叉子，就會想今天爸爸也跟我一起吃飯啊。我還不能接受這些事不會發生的事實。
有可能是因為，就算腦子裡認識到爸爸已經去世，但是在心底的某個地方，我一直覺得爸爸只是又去了某個地方長期出差，總覺得可能會在半夜聽到汽車的聲音，或是開門的聲音。
「這有什麼奇怪的？保先生是小螢的爸爸嘛。」
不知何時，我眼裡開始噙淚。哥哥坐在我旁邊，勾過我的腦袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身體也很溫暖。即使我什麼都不說，他似乎也能明白我的心情，這種感覺讓我安心。
但是，我和爸爸，真算是「父女」嗎？
◇◇◇
哥哥和流叔叔雖然沒有住在一起，但給人的感覺就是「父子」。
每次，哥哥嘆著氣說「差不多該找份穩定的工作了，爸爸。都三十歲出頭了還沒工作，太廢了啦！」，流叔叔就會一把抱住哥哥的頭，用胳膊肘抵著，笑著說：「說話別沒大沒小的，悠人！」
但爸爸和我之間，就完全沒有流叔叔和哥哥之間這種輕鬆隨意的談話。
爸爸總是不說話，露出一副疲累不堪的陰鬱表情。
而且，每次爸爸用他那帶點異國色彩的藍眼睛看著我的時候，總是一臉痛苦。
就好像看到了並不想看的東西一樣，眯著眼睛，屏著呼吸，僵著一張臉，臉色蒼白——笨拙地移開目光以後，也是一副十分不快、垂頭喪氣的樣子。
小時候，我為此非常不安。
為什麼，爸爸看到我的時候，總是那樣一副表情？
爸爸他討厭我嗎？
就在這種不安擴張到幾乎要撕裂我的胸膛時，我聽到了媽媽對流叔叔說的那段話。
那是我小學五年級的冬天。
放學以後，我讓司機帶我去一下媽媽的畫室。聖條學園音樂廳最上層的畫室，媽媽會在工作間歇去那裡畫畫。我喜歡畫畫也是受了媽媽的影響。有時候還會跟媽媽站在一起，在素描本上寫生，使用同一塊調色板。
那天我在學校的繪畫大賽得了金獎，開心不已。
為了給媽媽一個驚喜，我讓音樂廳的接待員別告訴媽媽我來的事，然後偷偷地走到媽媽的畫室。
輕輕推開門，發現流叔叔在裡面。
「小螢真是越來越像死去的螢了。」
他們在談論我嗎……
原本要推門的手，停了下來。
但是，死去的螢是誰？
除我之外，還有別的螢嗎？
我藏在門後面，側耳傾聽著。
「真是不可思議啊……小螢是你和黑崎的女兒，應該沒有夏夜乃的血統，卻跟與夏夜乃一模一樣的螢長得這麼像。」
流叔叔的聲音不像平時那樣洪亮，卻有些失落的樣子。
「是啊。」
媽媽回答。
她的聲音也比平時嚴肅。
「黑崎大概是覺得自己受了什麼懲罰吧。」
媽媽稱爸爸為「黑崎」。
即使結了婚，媽媽還是叫「姬倉」，爸爸叫「黑崎」，並不同姓。
為什麼爸爸會覺得受到懲罰呢？
因為我和螢長得很像？
每次看到我時那種痛苦的表情，是因為這個原因嗎？我在爸爸眼裡是「懲罰」嗎？螢——夏夜乃——到底是誰？
我感到胸口一下子變得冰涼，腦中一片混亂。我弓著身子輕手輕腳，比來的時候更加小心，急急忙忙地離開了畫室。
是我讓爸爸感到痛苦的！
身體好像被某種東西貫穿了！
爸爸很少回家，假日的時候不出自己的房間，都是因為不想看見我！
一回到家我就撲到床上，用被子裹住自己，眼淚止也止不住。
心裡像是有一把刀在絞，喉嚨像是被堵住了，腦袋也針刺般疼。
到了吃晚飯的時候，我也只是在被子底下回答說「不想吃」。過了一會兒，媽媽來到我的房間。
我還是窩在被子底下，抽抽嗒嗒地哭著。
「小螢，你今天來畫室了吧？」
媽媽爽快地問。
我吃了一驚，屏住呼吸，沒有回答。
「你在門外聽到我和流人的話了吧？」
媽媽又乾脆地這麼問我。
我從被子底下露出半個頭，媽媽用溫柔體貼的眼神望著我。
我的眼淚快要掉下來了。