那大約是一年級的文化祭時發生的事。
「心葉，我們已經有三個小時單獨相處了哦。」
嘎吱……遠子學姐將下巴放在椅背上，以濕潤的聲音嘀咕道。
「……是啊。」
我低著頭回答道。
「雨還沒有停啊。」
「……是啊。」
「心葉，填字遊戲好玩嗎？」
「……還行。」
石狩鍋的材料？□ケ——這裡應該是填サ吧。
用HB的鉛筆寫下「サ」的時候，旁邊的遠子學姐看起來很焦慮，弄得椅子嘎吱作響。
「人家很閑啊！太無聊了！無聊！！！！！」
抱著鐵管椅的椅背，學姐搖晃著三股辮，像個小孩子似的耍起賴來。
地點並非是在平時的社團活動室，而是平常不怎麼使用的教室。現在這裡的桌子呈コ字形排列，堆滿了從文藝社運來的舊書。
「為什麼明明是文化祭卻完全沒有客人來啊！難得人家昨天辛辛苦苦將文藝社秘藏的名著都搬過來了！從《古事記》《日本書紀》到《萬葉集》《竹取物語》《土佐日記》，為了簡明易懂還按年代分類排序，甚至還製作了可愛的插圖啊！結果三個小時了！我們只能聽著從門口走過的腳步聲和歡笑聲——！而且現在連腳步聲都聽不到了！」
「這是沒辦法的事。我們這裡是校舍的最裡面，遠離其他教室。而且會特意為了『日本名作文學展』到這裡來的，只有像遠子學姐你這樣的人了吧。」
掛在窗子上的是——□□イ□ド——嗯，是ブラインド（百葉窗）吧。
「嗚嗚，不要一副事不關己的冷淡樣子一直一直玩你的填字遊戲嘛。」
遠子學姐不滿地嘟起了嘴。
「既然客人不來，那我也只能玩填字遊戲了啊。」
「才不是呢，填字遊戲什麼的，是吃撐了才會做的事吧。」
決然地丟下這句話後，她跳下椅子，忽然換上了笑臉，窺視著我的表情。
「吶，心葉，既然這麼閑的話就寫點什麼嘛。」
「我要做填字遊戲所以沒有空。你不介意的話，這一頁已經寫完了，你就拿去吃吧。」
「我才不要！我又不是只要寫了字的什麼東西都好！我可是人如其貌的正統派文學少女哦！是美食家哦！」
遠子學姐氣鼓鼓地嘟起了嘴。
明明是個每天都要求學弟寫點心的大胃王加雜食者，居然還自吹是美食家。
「是嗎。」
我不理她，繼續回到填字遊戲上來。而遠子學姐則垂頭喪氣地走到窗邊眺望著外面黃昏時分的景色。
「不過是個學弟而已……居然這麼冷淡。」
她玩弄著窗帘嘀咕道。
「原本想留下文化祭的快樂回憶，結果卻被流放到這種人跡罕至的角落，又冷清又寂寞，學弟又不可依靠……這一定是有什麼陰謀。」
「之所以被流放，是因為遠子學姐在規定時間裡忘記申請教室使用權了吧。」
「嗚。」
「雖然跪求執行委員強行補交了申請書，但剩下的就只有這個地方了。」
「誰、誰都會有失敗的嘛。而且人家也不是忘記了，是在想計策呼籲大家記起文藝社的存在啊。是真的啦，你著，看看這些手繪的插畫，我可是很認真的說。」
遠子學姐手持展示物噠噠噠地沖了過來，高舉著一疊畫。
那是用水彩筆和彩色鉛筆畫的土俑，看起來就像是無表情的宇宙人一般。其他的畫有看起來像是百人一首的和歌牌里身穿十二單的小姐少爺之類的，不過更是慘不忍睹。
「哈……這就是你百分百認真畫出來的東西嗎？沒有偷懶嗎……」
「什、什麼？怎麼？你那悲哀的目光是什麼意思？根本感覺不到任何對學姐的尊敬之意啊。過分，過分，太過分了！」
她的嘴越撅越高，最後轉身面對窗口縮成一團。情緒不安定嗎？不，只是因為太閑了吧。一定是這樣……那個，在正月里做的是……□ク□□イ——是福笑嗎？
「嗚嗚，我一定是世界第一不幸的學姐。外面在下雨，如果連集體舞都中止的話我就再也站不起來了。」
「你參加了集體舞？」
說起來，她從昨天開始就很在乎天氣。也聽她嘮叨著說明天要是晴天就好了什麼的。
窗外陰雲密布，細雨還在飄落。
遠子學姐一臉興奮地回過頭來。
「當然了！集體舞可是文化祭的中心活動啊。心葉也參加了吧？」
是這樣的嗎？我可沒聽過文化祭會跳集體舞啊。倒是聽過體育祭會露營什麼的。
不管怎麼說，我對集體舞這東西都沒有興趣。
「我沒參加。」
「誒誒，為什麼？」
「都已經是高中生了，還牽著陌生人的手不是很噁心嗎？」
話說，OklahomaMier……那種舞蹈啊，光是從旁邊看都覺得丟人啊。尤其是手拉著手彎腰寒喧什麼的。（日本中小學的運動會和文化祭上經常會跳的一種集體舞。）
聞言，遠子學姐生氣地反駁道：
「沒有集體舞的文化祭就像是沒有聖誕老人裝飾的聖誕蛋糕一樣啊！跳舞不就可以在換過幾個人之後和所憧憬的那個人手心相碰了嗎？還有三個，還有兩個……心裡會越來越緊張也越來越激動呀。最後終於手拉手的瞬間，心臟都像是要從喉嚨里跳出來似的。」
她就像是想到了什麼甜蜜的畫面似的，陶醉地看著天花板。
「學姐有憧憬的人嗎？」
聞言，遠子學姐頓時語塞，顯得有些慌張。
「我、我不是說自己啦，只是指集體舞就是這樣的而已。」
「是嗎。」
「啊，你幹嘛那種冷冷的眼神？就算是我，喜歡的人什麼的……」
「有嗎？」
「嗚。」
又語塞了。
「與、與其說是喜歡……不如說要確定這一點本來就是很難很難的事情吧。因為喜歡也有很多的種類不是嗎？有像朋友這樣的喜歡，也有像家人這樣的喜歡，還有命運的戀人這樣的喜歡，所以不能簡單地判定。尤其是像我這樣有深度的文學少女，對於戀愛就更要慎重了。」
「怎樣都無所謂啦。」
歌舞伎所穿的是？□エ——我淡淡地寫下了「ミ」字。
「嗚嗚，為什麼你總是有氣無力的？居然還說不參加集體舞。也許有可能以集體舞為契機出現愛的萌芽啊。對了，今天的三題題目就定為集體舞吧！『集體舞』『學長』『約定』，很棒吧？一定能寫成一篇甜蜜的文章的！時間限制為五十分鐘——」
又被奇怪的主題纏上了。
不過我仍然低著頭回答道：
「我沒帶原稿紙來，也沒有創作慾望。」
正拿著銀色秒錶準備按下去的遠子學姐又嘟起了嘴。
「那我就來讓你創作慾望泉涌吧。給你講個浪漫的故事。對了，就說個我憧憬的前輩的故事吧。」
憧憬的前輩？
我剛才問她是不是有憧憬的人的時候她明明否定了的啊。
遠子學姐從展示用的古典作品中拿出一冊，微微一笑。
「《堤中納言物語》是由平安時代後期的十篇短篇集成的故事集（日文中「物語」意為「故事」。）。收錄的故事無論是作者還是寫作年代都很散亂，鎌倉時代的作品也有，內容很豐富哦。
究竟是誰把這些故事搜集起來的呢？為什麼會取名為《堤中納言物語》呢？現在還都是謎。
一說是當時的書籍有用紙包裹住保管的習慣，而在包書的紙上會寫『包中為物語』『物語包』，或是『包物語』，這樣的字。所以流傳下來就演變成了《堤中納言物語》了。（「包」的日語發音與「堤」一樣。）
把故事『包』起來，很厲害吧。」
遠子學姐小心翼翼地抱著顏色發黃的舊書嘀咕著。隨後又雙眼發光地繼續說道：「沒錯！《堤中納言物語》就像是被柿子葉包裹的壽司一樣！
在帶著酸味的飯粒上放著鯖魚或鮭魚的刺身，裹在碧綠的柿子葉里！柿子葉具有保存效果，所以能保持食物的原汁原味。這是生活的智慧哦。
一打開綠色的葉子包，壽司那清爽的酸味和柿子葉的柔軟在舌尖擴散，邀請你進入故事的世界。
花心的中將將喜歡的小姐從黑暗的房間裡帶了出來，