初中二年級的冬天。當時我有一個非常喜歡的女孩。
為了向那個女孩表達我是如此的喜歡她的心情，我寫了一篇小說。
但是，那篇小說卻使那個女孩痛苦，把她逼到了絕境。
就在初夏的某一天，那個女孩，在我的面前從屋頂跳了下去。
「心葉，你一定不懂吧！」
寂寞地微笑著，如此低語。
那個女孩子現在就坐在我對面的座位上。
在校門相見之後，我們去了學校附近的咖啡店。
在計程車中我的心情翻來覆去，不知道該問些什麼。芥川表情嚴肅地說「我是來照看朝倉的」，美羽卻用明快的口吻說著「好久不見了呢」、「今天我可是按規定拿到了外出許可哦」之類的話。
「井上，紅茶可以嗎？」
坐在斜前方的座位上的芥川問我。
「啊，嗯……」
看見我點頭，芥川把我們要點的東西一併告訴了走過來的女服務生，之後把頭轉了回來。
美羽也用平和的眼神，一直注視著我。
終於，櫻桃色的嘴唇開啟了，忍不住地笑了起來。
「不要一直那副吃驚的表情嘛。我可是預告過的吧？等身體好了，下次由我去見心葉呀。雖然可能比預計的要早些。但是比最後一次見面時，要有精神多了呀。」
從孩提時代就憧憬的，宛如樹葉的縫隙間漏過的陽光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面龐上擴散開。
我覺得，與美羽再會的這一刻，既是開始的一刻，也是終結的一刻。
雖然從芥川那裡一直能聽到美羽的近況，實際相見之後，我強烈地感受到，與我所知曉的孩童時代的美羽不同、與在下雪的屋頂上哭泣著毫不掩飾地表達對我的憎惡的美羽不同，這是一個成長後的新的美羽。
「叫美羽來的是流人嗎？」
「是呀。」
果然——想到這裡，呼吸變的困難起來。
之前芥川不滿地說過。流人即使現在都還來探病。
「為什麼，流人要讓美羽見我啊……」
「櫻井好像想讓心葉再一次開始寫小說呢。」
胸口發出了尖銳地疼痛。
美羽的眼神突然變得險惡，表情也僵硬了起來。
「他想讓我去說服心葉呢，說是心葉放棄寫作是因為發生過我的事情。」
我寫的小說，傷害了美羽。
——我根本就不是樹喜歡的那個羽鳥一樣純潔美麗的人。
想起在暴雪中痛苦的訴說著的美羽，我的喉嚨好像就快裂開了，心臟似乎就要被壓碎了。
泣血般的慘叫。表白。
被奪去安眠的，絕望的巡禮者。
我的小說，讓美羽的世界，崩潰了。
在批評將自己父母和天野夫婦的死寫成小說的葉子小姐的同時，雖然在內容上有著差別，但是我所作所為和她是一樣的。
因為自己寫的東西，將他人的心給切碎了。
「不要誤會。關於心葉用我們兩人為原型寫小說的事情，我已經不再怨恨了。心葉用井上美羽的筆名，獲獎、職業出道的事情——如果我說完全不在意，那是假話……不過心葉想寫新的小說的話，沒關係哦。只是——」
美羽的眼神又變得險惡起來了。
「按照櫻井的意圖去做的話，我不喜歡。」
美羽用強調的口吻斷言著。
點的飲料被端了上來。
美羽含了一口漂浮著奶油的拿鐵咖啡，好像很燙似地皺皺眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌頭舔一樣地喝著放了冰塊的茶杯里的水，然後將這個茶杯也放在了桌子上，又直直盯著我的眼睛說道。
「我不會再做櫻井流人的棋子了。但是，聽一詩說心葉的樣子很奇怪，我很擔心是不是櫻井對心葉做了什麼。所以我是憑我自己的意志，來見心葉的。雖然櫻井說要把心葉帶到醫院去，不過我對他說，我要自己去見他，用不著你做這種事情。」
乾脆地說明之後，美羽又慎重地稍微含了一口變涼了些的拿鐵，慢慢地喝了下去。
啊……美羽是貓舌頭呢……我竟然在這種時候想起來了。
「……心葉想怎麼做呢？」
我無法立刻回答。
「我……已經不想寫小說了。」
對於好不容易說出口的答案，我有些微微顫抖，軟弱的樣子讓人感到丟人。
「是嗎……」
美羽的眼神中有些陰霾。
「這樣……就好。」
這與葉子小姐對我說的話一樣。只是，葉子小姐的話語如同冰一般冷淡，而美羽的話語里蘊含著一絲溫暖。
雙手端著茶杯，美羽陰沉著臉低語道。
「我也覺得……心葉不要再變回井上美羽比較好。因為，變成井上美羽的話，心葉會受傷的。被大家所矚目，被別人擅自議論著——被不認識的人所憎恨、咒罵、貶低、被言語所切碎。
當然，會喜歡上美羽的書的讀者一定也會有很多吧。還有現在仍在期待美羽的第二部作品的讀者——不過啊，心葉。」
美羽用兇險的表情，告訴我。
「讀者會背叛作家哦。」
美羽的話語如同箭鏃一般插進了我的胸膛，剜著我的肉。
「即使按照想看到讀者喜悅的表情的想法去寫作，但因為讀者盡提出一些任性的要求，而作家的思想卻無法傳達。讀者擅自地憧憬作家，擅自地對作家失望，擅自地憎惡作家。在某一天會突然變得翻臉無情，並且很快將那個作家忘卻。然後就去尋找別的作家。」
我拚命忍耐著，如同尖銳的箭鏃在體內攪拌般的痛楚。
美羽的話是對的。
之所以這樣說，是因為我也是背叛了名為美羽的作家的讀者。
擅自對美羽抱有憧憬，沒有意識到美羽傾注在故事的真正想法，向已經無法再寫的美羽，不斷地要求著下一個故事。
那時，我做著與現在遠子學姐正在對我的所做相同的事情。
「為什麼不寫？」、「吶，寫接下來的部分呀」、「我最喜歡美羽的故事了。所以，再讓我看更多的吧，寫吧美羽！」
天真無邪的、自做主張的、殘酷的讀者——遠子學姐，對我而言，是否算是背叛了的讀者呢。
「讀者才不會去理會作家的痛苦呢。這種事情，從書的閱讀者的立場去看，是無所謂的。就像作家不會去在意讀者的個人情況一樣……」
一口氣說了很多之後，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。
「『所謂的作家，就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業』……櫻井的母親，在書的後記里這樣寫道。櫻井葉子——你知道吧？《背德之門》的作者。」
從美羽的口中聽到葉子小姐的名字和那本書的標題時，我嚇了一跳。
美羽依然低垂視線，低語道。
「她的書，我讀過很多本……雖然我也寫過對心葉的憎惡……但是，那與櫻井葉子的小說不同……將如泥漿般，那麼黏糊糊、活生生的故事，居然能用那樣的冰冷透明的風格寫出來……書中出現過名為緣子的女孩子吧。那是……」
美羽閉上了嘴巴。
與遠子學姐同名的女孩子在小說中到底怎樣了，該不該說出來，即使是美羽也會猶豫吧。
在咬了一陣嘴唇之後，美羽用帶著痛苦的聲音小聲說道。
「櫻井葉子一定是真正的作家吧……但是，心葉要和她穿越同一個門的話，會很痛苦吧。像那樣捨棄一切，追求唯一的至高的那種嚴酷的生存方式……」
美羽像安慰我一般地看著我。
「心葉和我不同，原本並不期望成為作家呢……」
美羽輕聲說道。
她的表情，多少有些痛苦和哀傷。
我們在咖啡店告別。
美羽由芥川攙扶著，離開了咖啡店。
「我的心情已經已經傳達給你了。心葉，想寫的話去寫就可以了。」
最後美羽表情認真地拋出了這句話。
一直在美羽身邊沉默地守護著的芥川，在離去時，用誠實的目光面對著我說。
「……井上，無論多麼焦急，人是無法在兩條道路上同時前進的。哪條道路對井上來說是最好的道路，現在可以停下腳步，一直考慮到自己可以認同為止就好了。我什麼時候都會幫你的。」
「