「《野菊之墓》嘗起來就像剛摘下的杏果。」遠子學姐翻著從圖書館借來的文學全集，以甜膩的聲音說著。
「就好比站在夕陽照耀的田梗上，用指尖輕輕捏起染成黃昏顏色的杏果含在嘴裡，慢慢咀嚼的感覺吧！咬破果實的薄皮，溫和的酸味和充滿幸福的甜味就滲透到舌尖，那特有的苦味，還會讓人感到心頭一緊呢！啊，彷彿是青春時代甜美清純的初戀回憶啊！
《野菊之墓》的作者伊藤左千夫是正岡子規的學生，他於明治三十九年在《杜鵑》雜誌發表的作品，還受到夏目漱石的大力讚賞喔！果然是一篇傑作啊！就像杏樹每年都會結出不同味道的果實，不管吃多少次，每次都有一番新鮮滋味呢！」
我在老舊的樺木桌上攤開五十張一疊的稿紙，寫著要給遠子學姐當點心的三題故事。
遠子學姐最近可能是迷上了日本古典戀愛小說吧！她昨天看的是森鷗外的《舞姬》，前天看的是川端康成的《伊豆的舞孃》，大前天看的是樋口一葉的《比肩》，而且都是一邊吃一邊興高采烈地大發議論。
「那本書是公有財產，請別吃下去了。」我拿著自動鉛筆寫字，同時冷靜地提醒。
「我知道啦，真是的。」遠子學姐鼓著臉回答。這個人以前就曾「不小心吃了」從圖書館借來的書，而且因為不好意思自己去道歉，還硬拖著身為學弟的我一起去。
「啊，可是看起來好像很好吃耶！」她鬱悶地嘆了一口氣。那副模樣簡直就像站在擺滿水果蛋糕的櫥窗前，貼著玻璃流口水的幼稚園兒童嘛！
「不可以吃喔！」
「我都說我知道了嘛！啊！這個部分最酸甜，最美味了啦！
「真的不可以吃喔！」
「好好好。我會乖乖等到心葉寫完點心的啦！」遠子學姐露出貓咪曬太陽般的悠閑表情，慢吞吞地回答。
這間位於校舍西側的教室非常狹窄，舊書堆得到處都是。遠子學姐抱膝坐在窗邊的鐵管椅上，浸淫在由窗口透進的秋季陽光中，用纖細的指頭翻著書頁。掀起的裙擺下面隱約可以窺見雪白的膝蓋，兩根如同貓尾巴的烏黑長辮從她的肩膀披垂到腰間。
遠子學姐是個吃故事的妖怪。
她會把書頁或是寫在紙上的文字撕碎，放進嘴裡慢慢咀嚼，然後吞落肚中。
但是她如果聽到別人把她歸類成「妖怪」，就會很不滿地雙手叉腰，疾聲宣告：
「我才不是妖怪呢，我只是個普通的『文學少女』。
的確，遠子學姐除了異樣喜愛書本，以及會把書本啪嗒啪嗒地吃下去之外，從外表怎麼看都像是個古典清純的千金小姐……
聖條學園的文藝社，就只有三年級的遠子學姐和二年級的我這兩位社員。
秋天已經過了一半，其他社團都開始新舊交接了，遠子學姐到底什麼時候才會引退呢？聖條是一所升學高中，遠子學姐應該也會打算考大學吧？可是她看來完全不像有在用功，真的沒問題嗎？難道她早就打算留級一年，繼續留在這個地方嗎？
當我正在暗自憂心時，遠子學姐對我說：「下個月就是文化祭了，我的班上要開咖哩屋。心葉的班級「我們要開泡沫紅茶店。只要把桌椅拼好，準備一些即溶咖啡和紅茶包，再弄些漫畫就好，很輕鬆的。反正我對文化祭和運動會沒什麼興趣，隨便做什麼都好啦！
「哎呀，別說得這麼冷淡嘛！心葉真不像個年輕人。」
「我倒覺得會拚命準備文化祭的高中生比較稀奇。」
「老是擺出無聊表情的話，以後就會變成那副長相喔！」
鼓著臉頰翻書的遠子學姐突然大叫一聲。
「啊！」
剛好畫上最後一個句點的我嚇得抬起頭來。
怎麼了？發生了什麼事？
遠子學姐雙手捧書，瞠目結舌地顫抖著：「這、這本書竟然有缺頁！那句經典台詞『民子真的仿若野菊』不見了啦！男女主角青澀相片的描寫全都被切掉了。這裡是最好吃的部分耶！啊，還看得見小刀切割的痕迹，太過分了！」
「遠子學姐。」我無奈地嘆氣，把手背貼在額頭上。
「什、什麼啊，心葉？你那不耐煩的反應是怎麼回事啊？難道你以為缺頁真是被我吃掉的嗎！」
「我已經再三提醒過你不可以吃掉公有財產了……你根本就是把我的話當作耳邊風嘛！」
「才不是呢，不是我做的啦！我一直跟心葉在一起，應該可以證明我是無辜的吧！」
「你是趁我寫故事的時候，偷偷撕下來吃掉的吧？」
「哎呀！你果然在懷疑學姐，真過分！我才不會做這種事呢！就算在書店或是圖書館看到多麼美味的書本，我在肚子餓的時候也只會看著書脊，忍住口水，不管多麼想吃，我都會努力地剋制自己啊！」遠子學姐挺起扁平的胸膛，斬釘截鐵地說著。
「再說，只把最好吃的地方吃掉而留下其他部分，根本是旁門左道嘛！如果我要吃，一定會從頭到尾吃得乾乾淨淨，這才是對作者的禮貌啊！」
不知怎的，這段話聽起來很有說服力。不管是什麼書，遠子學姐都會高高興興地吃到最後。偶爾我寫出不合她口味的三題故事時，就算再難過，再反胃，她也會哭喪著臉，一字不漏地吃完。
「說的也是，遠子學姐對食物這麼執著，應該不會偏食吧！」
我一邊點頭一邊說著，就看見遠子學姐把嘴抿成「ヘ」字，氣憤地看著我。
「從你的話中感覺不到半點對學姐的尊敬呢！」
她闔上書本，俐落地從鐵管椅上一躍而起。
「總而言之，只把最美味的部分吃掉是不可饒恕的行為！就像只把茶碗蒸里的銀杏吃掉一樣啊！或是只偷吃蛋糕上的草莓！或是只偷吃海鮮焗烤里的蝦子！這是偷走人家期盼已久的幸福，害人墜落絕望深淵，像惡魔一樣的卑劣行為啊！這是所有美食家——不，是所有讀者的敵人！是文藝社的敵人！無論如何都得把犯人揪出來，好好責罵他一頓不可。快點進行調查吧，心葉！」遠子學姐氣憤填膺地大喊。
又來了啊？別開玩笑了，我才不要每次都陪遠子學姐玩這種偵探遊戲呢！我把剛寫好的三題故事從稿紙上撕下，交給遠子學姐。
「點心——已經寫完了，要晚點再吃嗎？」
遠原本已經要衝出社團活動室，卻又硬生生地停住。
「呃……」
今天的題目是「宮本武藏」、「電暖被」以及「盂蘭盆舞」——在我開始寫之前，遠子學姐很高興地抱著椅背說：「一說到秋天就會想到栗子呢！你就寫一篇像栗子蒙布朗那樣香甜的故事吧！」
當時的她殊不知故事會變成什麼味道。
看到我捏在指尖晃動的三張稿紙，遠子學姐就像被紅蘿蔔引誘的馬一樣，露出嘴饞的表情緊緊盯著。
最後，她還是坐回椅子上，綻放出花一般的笑容對我伸出雙手。
「我現在就要吃。我開動了。」
編註：
那篇「像蒙布朗」的三題故事，遠子學姐是一邊哀號一邊吃完的。
「討厭啦！宮本武藏竟然要跟電暖被比賽跑盂蘭盆舞，而且還被電暖被捲起來烤成焦炭。啊！討厭，栗子都變得熱呼呼，黏糊糊的了。這根本不是栗子，而是櫻島白蘿蔔嘛！還擠上了美乃滋！好噁心啊！嗚……惡……嗚嗚……」
最後她捂著嘴，渾身無力地趴在椅背上，所以調查一事只好先喊暫停，我也因此幸免於難。
隔天是個秋高氣爽的大晴天。
昨天遠子學姐好像受到相當嚴重的打擊，不知道她後來有沒有平安回到家……我一邊想著，正要踏進教室時，剛好看見班上的琴吹同學迎面走來。
「啊……」
「井、井上！」
本來要去走廊的琴吹同學頓時後退一步，表情也變得很僵硬。
我露出營業用的爽朗笑容，友善地跟她打招呼。
「早安，琴吹同學。」
結果琴吹同學橫眉豎目地瞪著我。
「還是那副皮笑肉不笑的表情。井上幹嘛對每個人傻笑啊？給我讓開。」
然後她就快步離開了。
今年夏天，我在醫院聽見琴吹同學幫我說話時，還以為她其實不討厭我。沒想到進入第二學期後，她對我的態度還是一樣刻薄。雖然她是冰山美人的類型，本來就不會討好別人，但是我總覺得，她面對我的時候不管是眼神還是言行舉止，都會變得特別苛刻。
當時我看見琴吹同學坐在病床上，低著頭快要哭出來的模樣，難道只是錯覺