「雄二，你再不出門會趕不上入學典禮羅。」
看到我悠悠哉哉坐在客廳休息，老媽這麼說道。
現在時間是八點半。若考慮從我家到文月學園的距離，現在出門應該可以在最後一刻趕上九點準時開始的入學典禮。
「這可是入學典禮，遲到會很難看喔！」
照理說老媽應該要催促我才對，但她的聲音中卻有著微妙的傭懶氣息。
國中生活已經結束，從今天起便要展開高中的新生活。就算是我，也不想在這種日子遲到。
「雄二，你有在聽嗎？」
不過，現在這個時間出門的話，可能會在路上撞見麻煩的傢伙。為了避免這種事，我才在這裡打發時間。
「真是的……明明是重要的入學典禮，你卻是這種態度……」
話說回來，別說是不想撞見那傢伙，我甚至想避免跟她上同一所學校。因為這樣，我沒有跟老師以外的人透露過自己的志願校，為什麼事情還是變成這樣？
「為了讓你們能上同一所學校，媽媽還特地把雄二的志願校告訴翔子呢……」
「你這傢伙就是罪魁禍首啊！」
「嗯？什麼事，雄二？」
老媽完全不覺得自己做錯事，還露出驚訝的表情。竟然說「什麼事」！不要隨便說出別人的秘密好嗎？
「還有雄二，不能用『你這傢伙』叫媽媽喔！」
「嗯？啊，是嗎……對不起，老媽，我說得太快了。」
「——附近的人會誤會我們是夫妻。」
「我的年紀還沒大到可以結婚而且你結婚的對象是老爸再說附近的人都已經認識我們十年以上他們當然知道誰跟誰是夫妻而且一眼就可以看出我跟老媽的年齡差距太大話說回來我跟你確確實實是血脈相連的母子吧！」
「哎呀，雄二的肺活量真好。」
「這不是我要你注意的重點啦！」
我好像聽見自己的神經被銼刀喀啦喀啦削下來的聲音。一大早就陪她這樣鬼扯，我的身體可會撐不住。
下意識地望向時鐘，時間又經過五分鐘，我差不多該出門了。
「那麼，慢慢出發吧。」
我從沙發上起身。
已經打發不少時間，差不多該去學校。
「對了，雄二，媽媽幾點過去比較好？」
被老媽這麼一問，我有點不知該如何應對。老實說，這種宛如天然呆聚合體的媽媽若是來學校，會令我覺得很困擾，所以這時候還是撒個謊比較好。
「文月學園的入學典禮似乎不用父母參與。」
「哎呀，是這樣啊？那真是可惜～」
母親這麼容易相信人，真教我有點擔心。
「那媽媽穿制服就可以去羅？」
而且，想出這種餿主意的母親，更是令我大大擔心。
「你也考慮一下年紀吧！這明顯是不可能的事！」
「也是啦～如果我再年輕個兩歲一定行得通呢。」
「兩歲？這是二十歲的口誤吧？」
「真實的……雄二是男孩子，不要那麼在意小細節。只不過是弄錯一個數字而已。」
「雖然是一個數字，但你弄錯的可是位數啊！」
這是多麼厚臉皮的錯誤。
我嘆口氣。此時，老媽像是想起什麼似地拍一下手說：
「對了，雄二，你回來時不要在路上買東西吃喔。」
不要買東西吃？這是什麼意思？呃，該不會……
「老媽，你該不會想做晚餐吧？」
「嗯嗯，我想做菜替你慶祝一下。」
老媽臉上浮現快樂的笑容。她有這份心意是讓我很感激啦……
「那麼，老媽預定要做什麼？」
「嗯，我昨天去買東西時，買了很像海膽的東西，而且很便宜唷。」
「不應該是『很像海膽的東西』吧！請你搞清楚一點行嗎？這樣連能不能放進嘴裡都不曉得耶！」
如果是栗子的話，我很歡迎；若是奇異果，我也可以接受。不過，如果是鬃刷的話，我絕對不認同！
「而且，它還跟洗碗精配成一組。」
「是出局的那一邊啊！」
等我回來時，似乎有必要處理掉世上獨一無二的神奇鬃刷料理。
「唉……總之，我去上學了。」
「好好好，路上小心。」
我抓起書包，站起身走向玄關。
「替我向翔子問好喔。」
「……」
我沒有回應出門前傳進我耳中的這句話。
☆
文月學園蓋在陡坡上。不，與其說是陡坡，不如說是山上比較正確。有些路實在太陡，有幾個地方甚至陡到不下腳踏車用走的便爬不上去。相對於上山的辛勞，下山回家時應該會很痛快，但事實上——
「坡道實在太陡啦。」
如果不剎車，車速會快到危險的地步。所以到頭來早上爬坡時花費的能量，最終只能被腳踏車的剎車轉換成摩擦熱。真是的，沒有什麼事比這個還浪費勞力。
「以後每天都要爬這座山坡嗎……」
我是徒步上學。雖然不像騎腳踏車上學的傢伙一樣累，但一想到每天都得這樣上下坡，總覺得有一點無奈。選擇這種地方建校，校方到底在想些什麼？
「不過，其實理由很簡單吧。」
單純只是因為這裡的地價便宜，或是容易收購大面積的土地吧。這裡離住宅區雖然不算遠，離市區卻有一段距離，往反方向走便會進入郊區。因此在這種地方收購土地時，應該不太可能碰到競爭對手。
「風景倒是不壞啦。」
我停下腳步，環顧四周風景。自己熟知的街道，與通往陌生郊外的道路——兩個不同的光景在我眼底展開。
今天是入學典禮，大部分學生都提早上學。除了我以外，現在沒看見其他學生在爬坡。我本來就是為了這個目的才故意調整上學時間，所以沒碰到其他人是理所當然的結果。
再過五分鐘便是入學典禮。按照預定，一開始所有學生會不分班級地在體育館內集合，等典禮結束後才分發到各自的班級。
反正這種典禮只是讓我們站在那邊聽師長說些無聊的金言玉語，乾脆遲到也無妨吧？我一邊想著這種事，一邊繼續爬上通往校門的山坡。
「……雄二。」
正當我快踏入校地時，耳邊傳來微弱的聲音。
嘴裡瞬間竄過一股苦澀的味道。沒有在家門前看見她時我還鬆一口氣，原來她在這邊等我啊。
「……」
我故意無視那個聲音，繼續邁開腳步。
「……雄二。」
「……」
「……雄二。」
「……」
「……雄二。」
「……」
「……我的胸部變成C罩杯。」
碰磅！
我撞到電線杆，眼前爆出一堆火花。
「……雄二，你的頭不要緊吧？」
「這句話我原封不動地還給你！」
青梅竹馬一臉擔心地將臉湊向我，我卻對她大聲怒罵。我總覺得小時候似乎也曾有過類似的對話。
沒辦法，我放棄無視翔子的做法，重新面向她。
「翔子，知道要上同一間學校時，我曾跟你約定過，在學校里別跟我講話吧？」
「……可是，這裡還是校外。」
「那我更正一下——你在鎮上不要跟我講話。」
「……好過分喔。」
其實，我也不是很懂自己為何這麼想跟這傢伙保持距離。說不定我腦海里的某一個角落，有著只要這麼做便能跟自己過去的可悲記憶保持距離的想法。
「……我想跟雄二說話。」
相較於我的可悲態度，翔子從小學開始一直沒有變過。不僅如此，她甚至更明白地表現出她對我的好感。
「……要怎麼做，雄二才肯跟我說話？」
「誰曉得啊。」
自從五年前發生那件事以來，我便刻意改變自己的生活方式。我嘗試自己並不在行的打架、鍛練身體，並且跟書本保持距離等等。因為這樣，周遭人對我的看法大大改變，從原本的「神童」變成「問題兒童」。不過，說到我自己的內心層面——其實跟五年前完全一樣。
「……有我在身