網譯版 轉自 輕之國度
翻譯：kuraiyami
天寒地凍，吐息泛白的季節。
每當冬季的日曆翻過一面，即便是百般不願，仍會讓人愈發深切地感到，二十歲之前最重大、最糟糕的事件已然迫在眉睫。
這便是高考。
一到這個時期，便管不得你是運動部員也好歸宅部員也罷了。車站附近的中央圖書館開設的自習室，從周日的一大早開始，便會為那群千篇一律眉頭緊鎖的考試戰士們所佔領。
聽著那如同連綿不絕的槍戰般四處迴響的筆尖飛馳聲。
「呼……」
我一個人坐在靠牆角落的位置上，一邊用指尖盤弄著馬尾，一邊優哉游哉地撐著下巴發獃。
窗外，呼嘯的北風，吹得街邊樹木的樹梢瑟瑟發抖，跟暖氣充足的室內比可謂天壤之別。
在我還是田徑部的部長時，曾經為這種季節該選怎樣的練習地點而苦惱過，可如今卻只會想些私事了。
這是進步，還是退步呢？
我不清楚。
這世上有太多我不清楚的事情了。
「唔姆……」
我又嘆了口氣。真是毫無骨氣的嘆息。一點都不像我。
如同呆在暖洋洋的室內，喪失了野性的百獸之王；又好似熔化後的鋼鐵。最近的我，滿腦子都是些雞毛蒜皮之事。
拜此所賜，參考書里的習題我基本上都沒動。
最近，我給自己找了個學習現代國語的借口，在學習的空餘時間開始廣泛涉獵起小說來。
下個月就是高考了。
雖然也會想作為應考生做這種事真的好么，不過可能是至今為止都與讀書這種高尚的興趣無緣的關係，不管怎樣的書籍我都覺得有趣。
……是受了那個男人，喜好文學的那傢伙的影響么。
我不清楚。這世上基本上就沒有我清楚的事情。
可能正因如此我才把手伸向了故事。
我讀了很多種書。
比如說《奔跑吧梅洛斯》、《吾輩是貓》，以及《山月記》這種寫進所有教科書級別的常見讀物，還有《麥琪的禮物》、《宮澤賢治詩集》這種喜歡的人會特別喜歡的短篇。《戰爭與和平》、《變身》這種海外產的文學我也有所挑戰。
還有人向我推薦輕小說？這種類型的常見作品，我也讀了幾本。我特別喜歡《歡迎來到NHK！》里的故事。
這個故事講的是面對一無所知的世界，一邊怒吼著「我不懂我不懂」，一邊頑強地去面對的，對生命的讚歌。我是這麼理解的。
話說回來，我曾經讀過和這個故事標題很像的同人小說。
曾經有個名叫《橫寺筆記》的有個十一還是十二卷的書，是月子寫的超級大作。它們基本上都在一本杉之丘被燒掉，已經不存在於這個世上了。
雖然我不清楚那個男人——橫寺陽人和筒隱月子是基於怎樣的考慮把書燒掉的，不過這是他們二人的判斷。我沒有說三道四的道理。
總之火熄滅之後，只有這份斷章殘留了下來。
我十分強硬地從文學男——橫寺那裡把它借了過來。
它們其實就是個類似隨筆的簡短故事，沒什麼值得一提的地方。
現實世界是由偶然構成的。它被殘留下來並沒有什麼特別的意義。
即便如此，正因它們不值一提，我才覺得能從這些故事中了解我未曾體驗的別的世界的氛圍，才會讀了一遍又一遍。
比方說，就是這樣的故事——