大房間分割成幾間小房間，是筒隱家這時代的特色。
茶几桌上分別放了四份連鎖店的外帶牛丼，與任何地方都買得到的紙盒烏龍茶。
就在眾人準備享用家庭好夥伴，也就是速食的時候，鋼鐵小姐得意地挺起胸膛。
「這是媽媽將錢包交給我，我憑一己之力直接購買的喔！特別允許你食用，因此你應該三跪九叩五體投地，展現最大限度的感謝之意。」
「謝謝。現在會幫媽媽的忙了呢，好棒喔，了不起耶。」
「……雖然不太明白，但怎麼好像帶有與恩情和恭敬不同的感情嘛？」
「沒關係的嘛，沒有嘛。」
「剛才這句話我感覺到蔑視的意圖！你要多尊敬我一點！我可是姊姊喔！很了不起喔！」
七歲兒童以免洗筷指著我，高高在上手舞足蹈。
「筷子是用來吃東西的……」
一臉嫌煩地以下巴示意的采咲阿姨，早就已經換上了刺蝟裝。
「媽媽你看他啦！」
「沒什麼可是的。」
「可是可是可是！」
了不起妹妹馬上嘟起臉生氣。
結果免洗筷尖碰到牛井容器。
「啊。」
我急忙伸出手，但當然來不及。哀哉，美味的牛丼從茶几桌上打翻。
知道自己幾乎沒動過筷子的晚餐化為泡影，鋼鐵小姐不停眨眼睛。不久她的視線愈來愈消沉，
「嗚嗚……」
搓著空空如也的肚皮，失落地垂著眉梢。
「……要不要，我的分你一點？」
「噢噢，唔，不……不用岡情我！這一點小事不會讓我沮喪。我要讓內心化為鋼鐵，變得堅強！」
未來的王緊緊抿住嘴唇說。偷瞄母親的視線強烈主張『稱讚我，稱讚我』。
「你才不是武士。好好反省不守規矩導致的失敗啦……」
采咲阿姨無可奈何笑了笑，動作略為熟練地扶起鋼鐵小姐，以毛巾擦拭衣服上的臟污。
「唔……唔！」
鋼鐵小姐似乎感到癢而搖晃肩膀，誇張地將體重靠著采咲阿姨的手掌。光是這樣就讓原本緊閉的小小嘴唇鬆懈下來，養小孩似乎也不那麼壞嘛。
另外掉下去的牛肉，已經在擅長抓住好機會的月子妹妹迅速在榻榻米上滑壘後，準確落進她的小小嘴巴里大嚼特嚼。絲毫不浪費任何食物，是食物強打者的模範。
「…………」
我茫然環顧四周。
在分隔的空間外頭，紙門的另一側，是永恆黑暗逼近中庭的氣息。
背對黑暗的世界，在人造燈光下，我們就像模擬家族圍坐在一起。
有冷淡的母親，以及無條件敬愛母親的孩子們。
隨處可見，十分普通的晚餐風景——至少表面上是。
「……采咲阿姨不要緊嗎？」
「什麼事。」
「呃，就是醫院那邊……」
「嗯，還好……」
代替曖昧地縮著下巴的采咲阿姨，鋼鐵小姐開心地點頭。
「因為最近，媽媽沒有我陪在身邊就睡不著！既然如此，那我也順水推舟，確認過後立刻返回家中啦。」
「睡不著的人說反了吧。」
「不、不準說無憑無據的話！你又沒看見我緊緊抓著媽媽的棉被睡覺！」
「唔：也對，是我的錯。話說是向誰確認過可以返家的？」
「當然是醫院的負責人！」
「……是這樣的嗎，采咲阿姨。」
我看向她的視線，她並未直接回望我。
采咲阿姨刻意盯著餐桌上的木紋，
「嗯，算是吧……」
「檢查的結果不是還沒出爐？」
「呃，這個，我和負責人談過了。」
「有向醫生索取正式許可文件嗎？」
「……與其說醫生，應該是護理師吧。另外說剄文件，與其說口頭答應，其實是再三誠懇拜託……」
聲音比平常小的不能再小。
說起負責護理師，我只想到一個人。
「那個人嗎……」
好像身穿純白護士服吧，年輕大胸部又小蠻腰，笑容很迷人的大姊姊。
醫生怎麼可能答應采咲阿姨出院。想到醫院現在可能焦急找人，我輕輕嘆了一口氣。
「怎麼，你對專家的判斷有意見嗎？就算再怎麼討厭醫院，這種態度也不應該呢。」
幾乎分得采咲阿姨所有牛丼的鋼鐵小姐，嘴裡塞滿牛肉的同時看我。
「我聽說了喔！你甚至沒去探望自己的親姊姊——」
「筑紫，茶喝光了。去冰箱。」
「唔？」
「還有拿冰塊、熱水、茶杯、糖漿與抹布來。」
「交給我吧！真是沒辦法！因為我是能幹的小孩呢！」
媽媽一交付任務，鋼鐵小姐立刻從座位起身。就像喜歡的球球被丟到遠方的看門狗一樣。
「真是的……」
采咲阿姨的嘆氣聲，掩蓋了逐漸往廚房消失的腳步聲。
「不好意思，剛才你媽媽以手機聯絡我，滔滔不絕說個沒完。被我家笨女兒聽見了。」
「啊，不會，沒關係。況且……我是真的沒去探望。」
我連忙搖了搖頭。
『明明是你唯一的姊姊，你是不是不想見到她？對不對？』
媽媽隔著電話的聲音，在腦海里盤踞。
我不打算辯解。
就是不想去小兒科。
每次見到姊姊，就有一股難受的心情襲上心頭。
為什麼，每次都是她——
「……學長。」
在我回應月子妹妹超越語言的雄辯視線前，
「其實不想去探望也沒關係，那是父母親的工作。」
采咲阿姨說得很乾脆。
「……不也是弟弟的工作嗎？」
「不，小鬼不一樣。不想去的話可以不要去，就是這樣。」
「可是……」
「有什麼辦法，去丁會想哭吧。」
冷淡的眼神，靜靜籠罩在我身上。
橫寺家的姊姊——橫寺四葉的身體打從出生就很虛弱。
雖然十年後幾乎完全恢複健康，但這時經常反覆住院出院。
她的興趣是看照片。從當時的相簿，可以窺知她的興趣是以小小的手拍我的昭片，然後排列好幾張欣賞。
可是漸漸地，遊玩逐漸減少——
『星期天謝謝你來探望，抱歉喔信d
每次在病房與她見面時，她總是不斷低頭道歉。瘦骨嶙峋的細瘦肩膀，總是孱弱地搖晃。
感到疼痛難受的是她，無法玩耍的也是她。
為什麼總是姊姊——得受這些罪才行呢。
『抱歉喔，又來探望我了呢。』
我明明沒做過任何弟弟該有的舉動，她卻一直關心我。我什麼也辦不到，也無法分擔她的一半痛苦。徒具形式陪在身邊根本毫無意義，明明是唯一的姊弟，兩人之間卻只有一條冰冷又深沉的河流。
『總是來探望我，真的很抱歉喔。』
即使伸出手也無法企及，我沒辦法成為英雄。
『抱歉，陽人，對不起——』
不論怎麼想，都想不到適當的話，只好保持沉默。
不知何時，我不願再見到姊姊嬌弱的肩膀。對心中這麼想的自己感到無比厭惡，因此拒絕去醫院探望姊姊。
頻繁往來醫院的父母對我不置可否，丟下我一個人的時候，被當時還在工作的采咲阿姨撿到，因此開始頻繁進出筒隱家。
「任何人都會這樣，連大人也無法倖免。真正的探視啊，不論是主動探視的人，或是被動接受探視的人，在完全不同層面上都一樣辛苦。」
采咲阿姨冷淡地手撐在茶几桌上。
將所剩無幾的牛丼，一起移到鋼鐵小姐的容器內，
「正因如此，這才是父母的工作」
「……可是……」
「別再可濕可食可使可是了，你姊姊還不是比你更懂事。即使弟弟不來探視，也完全沒生氣啊。」
「……但是媽媽生氣了。可能會不准我進家門。」
「那就住在我們家啊。」