我接到這通電話，是星期日中午。
由於肚子餓扁的月子妹妹，胃袋一直難過地哭喊，我猜已經過了十二點吧。
就在我們四處徘徊尋找午飯時，發現刺蝟的脫皮。不對，刺蝟布偶裝沒有摺好，丟在大房間里。
總之我試著窸窸窣窣穿穿看。戴上刺蝟風帽後視野變黑，感覺莫名的安心。
穿舊的內里別有一番趣味，閉起眼睛可以聞到格調高雅的芬芳。
「唔……」
我忍不住呻吟。
應該是上個世紀收穫的吧。熟度比號稱過去五十年來最高等級，筒隱用過的剛出浴毛巾還棒，是自從去年傳頌至今的月子妹妹in抱枕以來的豐收年。舌頭觸感也優雅而高貴，是豐富的大姊姊風味與剛剛好的人妻氣息調和之味。
我假裝品香師評定一番，卻不小心被月子妹妹撞見，大慘劇。為了洗去變態的原罪，正當我在壁翕被處以凌遲之刑時。
電話的音量大得刺耳。
即使一段時間沒接，彷佛也會永遠響個沒完沒了。
「您好，這裡是筒隱家。」
我拿起話筒，傳來的是短暫的沉默。
像是猶豫，又像是慌亂。
過了一會兒，電話的另一端表明自己的身分與姓名後，又隔了一段時間才開口。這個——請問，筒隱家的人，在不在？
緩慢得有些多餘，但是卻拐彎抹角，口氣彷佛猶豫該不該將我當成小孩子。對方還可能不太習慣吧。
「……我會負責轉告。」
這個——
「沒問題。」
我打斷對方欲言又止的態度，儘可能壓低自己的聲音，丹田使勁回答。
電話的另一端輕咳了一聲，更加緩慢地開口。
說筒隱采咲阿姨，緊急住進了本醫院——
*
提到這個鎮上的大醫院，就是位於東邊城市交界處附近的醫科大學附屬醫院。
幾座停車場設計成圍繞幾棟醫院大樓，每次來都停得滿滿的。廣大院地內當然有餐廳和郵局，醫科大學的部分校園與護理專門學校也並設於此，就像一座五臟俱全的主題樂園。
在封閉的空間中，林立的白色醫院大樓面對灰茫茫的天空。
讓人聯想到被偏執狂漂白的路標。
這裡是人生的交叉點，來時輕鬆回去時可怕，可能再也回不去的隨機十字路口。我老是有一種感覺，相同得莫名其妙的病房窗戶，一直向外這樣吶喊著。
下車來到醫院前的大型候車亭，頓時一股從大樓吹下來的冰冷空氣直撲我們。
我們站穩腳步對抗風勢，瞪像白色窗戶。
身旁的幼女撞到我，呼了一口氣。她肯定很想立刻拔腿狂奔吧。
「啊，抱歉……」
「……不，我得冷靜下來，才行。」
回頭一看，只見成人模式的筒隱，揉著發紅的鼻子同時深呼吸。
沒錯，還沒確定采咲阿姨的『那一日』已經來臨。
我點頭示意後，筒隱露出窺視的視線凝視我。將我的右手臂謹慎抱在胸前，代替保鑣的同時，
「學長是不是來過這間醫院很多次。」
「偶爾吧，怎麼這麼問？」
「因為學長毫不猶豫，連看也不看就選擇了這條路線的公車。」
她謹慎地選詞用字，可能只是想確認吧。她多半已經想像到，我為什麼這麼熟悉這間醫院了。
「因為我的姊姊在這裡住院，來過好幾次。」
「……是嗎？」
不久之前，或者遙遠的未來。如果以月子妹妹觀測到的歷史而言，是在橫寺同學筆記本第八集。
筒隱曾經入侵我家庭院……不對，來照顧我的病情。當疇家裡只有我一個人，我不得不告訴她，父母去醫院探病了。
到頭來，還是與當時一模一樣。
我聳聳肩，邁開腳步。
這個時代，她一直繭居在小兒科病房內，並且獨佔橫寺家的父母。不只是今天、昨天或明天，還包括後天，以及往後的日子。
要忍住不看病房窗戶，需要相當程度的剋制心。
假日的醫院沒有外來病患，比平常清閑許多。
走進正面入口的自動門，隨即看到櫃檯的資訊中心附近，一個小女孩孤零零站著。
是從早上就陪伴采咲阿姨的鋼鐵小姐。有位女性護理師站在她身邊。
看到我們後，鋼鐵小姐跟著轉過身去，邁開腳步。
「……跟我來，病房在這邊。」
「啊，等一下。電話中吩咐過，醫生會說明。」
「唔……」
鋼鐵小姐傷腦筋地停下腳步。她的嬌小背影滔滔不絕地訴求，好想儘早回到媽媽身邊。
「抱歉，你們能先過去嗎，我等一下再去。」
我將塞了換洗衣物與毛巾的紙袋交給月子妹妹。
她回過頭來，一副有話要說的模樣。
「……請學長，趕快過來。」
低聲說了一句。我點點頭後，月子妹妹隨即快步追上姊姊……但卻走不快。嬌小的身體抱著大大的紙袋，一晃一晃地前往電梯大廳。
等看不見她們的身影，我才儘可能踮起腳尖，讓個子看起來高一點，同時面向護理師。
「我是筒隱家的人，去哪裡能見到醫生呢。」
「這、這個……」
與電話聲音相同的年輕護理師，看著我的個子，臉上明顯露出困惑的神情。
「有其他大人嗎——」
「沒有問題。」
我說得斬釘截鐵，對方也跟著屈服。
「……這個，能不能在這裡等一下。」
猶豫到最後，護理師帶我來到設置牆邊的橘色沙發。
一旁的門上掛著急診部的牌子。
「電話中說過，是從其他醫院轉到這間醫院的吧？」
「這個……沒錯。」
以下內容是我後來聽說的。
采咲阿姨原本昨天中午要蒔往常去的小診所，接受定期健檢。
『——是的，感謝您。明天我會過去一趟。』
去野餐之前，來電通知的就是小診所。橫寺同學的二選一考驗真的有正確答案，雖然無關緊要。
很少提出要求的采咲阿姨，硬是將健檢日改成星期天。取而代之的，就是野餐。
『這種日子當然要野餐啊，不然要幹麼。』
當時她說這句話的心情，究竟是怎麼想的呢。
我反覆想像了好幾次，卻一直覺得沒有頭緒。
「這個呢，在小診所健檢量出了異常數值，因此緊急轉到本院……這個，詳細內容我不太了解，呃……」
采咲阿姨的身體究竟怎樣了呢。我想知道的明明只有這些，但護理師的不可靠說明，卻讓我愈聽愈不安。
「啊！」
護理師的表情一聽到急診部開門的聲音，頓時變得開朗，
「醫生來了！醫生，請往這邊！」
急忙使用敬語請主治醫生前來。或者該醫生地位很高，沒有尊敬他的話，性急的醫生會立刻發脾氣吧。
我戰戰兢兢望過去，
「呼……」
「——咦？」
身穿白袍的猛獸熊熊，慢吞吞現身。
有一天，在醫院，遇見熊熊喔♪啦啦啦～在花香的走廊上，無處可逃喔～♪現在可不是悠哉唱歌的時候。
這不是性不性急的問題，而是醫生根本不是人類吧！
「呼。」
與筆記掉落的我四目相接後，猙獰的熊熊十分紳士地舉起一隻手打招呼。然後撿起滾落在地上的筆交給我。
「謝、謝謝您……」
我也跟著低頭致意。什麼嘛，這隻熊熊是好熊熊呢。感覺似乎很溫柔，會陪我一起唱童謠呢。
放下心來，仔細一瞧發現與其說熊熊，更像接近人類的醫生。這也難怪，我有印象喔。應該說，前些日子才受過他的照顧吧！
年輕的大胸部護理師看了看我們的模樣，感到一頭霧水的同時，稱呼熊熊醫生的名字。
「這個，這一位是小豆醫生。」
「啊，是、是的！我經常和小豆一起玩喔！不，是叫她讓我玩……這個，是我被小豆玩才對！」
「呼呼。」
小豆熊熊大方地眯起眼睛