本人姬宮春一喜歡單身。把喜歡改成愛也毫不過分。
準確地說，是喜歡一個人待著的時間。每一分每一秒都完全為了自己而消費，只消這樣想就頓時有一種奢侈感。悠然流淌的時間裡，專註於自己喜歡的事情，回過神來太陽已經落山——如此，我便已心滿意足。
我不喜歡加入集體。我崇尚每一天都要自由沒有壓力。強迫自己和他人見面，小心翼翼地察言觀色，這樣的生活只會讓我身心俱疲。
JK（高中女生）真是了不起。她們能僅憑手中一杯軟飲，一邊連聲叫著「對對對」「哦哦」「就是就是」一邊和所謂的終友（終生是朋友）滔滔不絕地談論某某和某某處上啦某某和某某做上啦之類毫無內——哦不，毫無所謂的事情而不知疲倦。換成是我打死也做不到，聽到一半早就回去了。
我並非厭惡他人，只是加入某個團體必然伴隨著多少對旁人的顧慮。我不願為了和別人在一起而費心迎合。一天只有二十四個小時，我只願意將這些寶貴的時間花費在讓我感到開心而有意義的事情上。
一個人=沒面子，這個等式是不成立的。從一個人的旅行開始，一個人唱卡拉OK，一個人吃烤肉，單人野營，單身貴族，如此等等，不與任何人糾纏、渴望獨自悠閑享受時光的人們越來越多。而為了滿足這類群體的需求，商店和服務也正在向歡迎單身客人的形式發生著轉變。
說起獨行者(one-man play)，很多人都容易聯想到以自我為中心，但也有事情因為是一個人才能獲得成功。人人手拉手或許可以構築和平的世界，但另一方面，若沒有交流，也就不會有衝突和戰爭。
講得極端一點，若能人人自掃家門，老死不相往來，天下也就太平了。我是這樣想的。
嘀嘀咕咕地說歸說，只要我能保持閉關自鎖無干涉的狀態，其他人是握手言和還是舉刀開戰都無所謂。簡而言之，他是他，我是我，貫徹「不干我事」的立場和態度。
但，如果有人膽敢開著黑船侵略我一個人待著的時間和居所，或是嘲笑批判我的價值觀，我是絕不會坐以待斃的。要我向佩里低頭臣服，被迫假裝朋友，還不如在戰鬥中光榮犧牲，或是剖腹自盡。（譯註：1853年，美國海軍准將馬修·佩里(Matthew Perry)率艦隊駛入日本浦賀近海並登陸，以炮艦威逼日本打開國門，次年美日簽訂《神奈川條約》，開放下田與函館兩港口。因美軍船艦塗成黑色，並噴吐黑煙，日本人稱之為「黑船」；此事件亦稱「黑船事件」。）
一個人待著，並不會對任何人造成麻煩。因此，任何人都沒有道理說我的生活方式是在浪費青春或膚淺無意義，我也不在乎別人的評價如何。
如果仍然有誰說著「單身辛苦」發出嘲笑，我願送那人一根中指，和一句話。
單身是最棒的。
***
升入乙冢高中後已過了兩個星期，周圍的環境逐漸開始失去新鮮感。現在，我坐在自己的教室一年B班自己的座位上。經過了兩個星期，班級內的交際網路可以說已經形成，換句話說就是所有人都知道了自己在班級里的地位。
一些粗略的劃分方法包括：受不受歡迎，是不是現充，該不該鬧騰，等等。說法千差萬別，但本質基本相同。雖不存在明面上的上下優劣關係，但暗地裡這條分界線無處不在。它由所有人的意識共同構築而成，只要是在學校這個圈子(unity)內，就必定存在，無關校名。
當然，朋友數量為零的我被歸為地位最底層的不受歡迎一類，甚至是否在班級這個組織內都值得商榷。不過，我真心覺得在不在都無所謂。比起強行擠入某個群組裡，一如既往地一個人看書更有趣，更舒心。
打著哈欠，順便漠然地瞧向聚集在教室後方儲物櫃邊上的男生集團。他們談笑風生，似是在說我們才是故事的主人公，個個打扮得還算整齊，頭髮用髮膠定成別緻的形狀，或是燙成卷突出立體感。從制服的穿著亦能窺見每人的個性，帥哥怎麼打扮都是帥哥。其中以集團的核心人物波川俊太郎之相貌尤為出眾，就算他說「姐姐偷偷把我的簡歷發給演藝公司結果偶像出道了」也不覺得可疑。
與之相對，座位靠近講台的兩人——飴屋和武智又如何呢。他們看上去都不太在意自身的打扮，飴屋的頭頂部頭髮因睡覺時被壓而亂作一團，武智則是一頭天然捲髮被拉長顯得邋遢。衣服也沒什麼特點，很難擺脫老土的印象。
兩組人都在埋頭於手游，從對話內容推測玩的是同一款求生類遊戲。那是最近很火的一個遊戲，系統隨機選擇100名在線玩家開始一局，玩家想盡辦法存活，剩下的最後一人或最後一組隊伍獲勝。不論是宅男飴屋武智、現充波川組還是單身族我都安裝了這款遊戲，說它很流行不算過分。
連平素老實無言的飴屋和武智也相當興奮。
「喂w 急救包也給我一份啊w 別扔燃燒彈啊w」
「爆頭都不會爆的人有個繃帶就夠了唄w！知、知道啦別丟燃燒——哎哎哎哎！你還真扔啊沒長腦子唄」
波川組同樣熱鬧爆表，其中以挨著波川的類跟屁蟲伊刈尤為甚。
「阿俊屌啊！這麼快就幹掉一個了！上輩子是恐怖分子嗎！」
「碰巧啦碰巧，隨便開一槍正好就打中了而已」
「隨便開槍都能打中，你是天才嗎？有了阿俊閉著眼睛都能拿第一了！我們也趕緊跟上啊！」
對話的內容半斤八兩。準確地說，以平等的身份在享受遊戲的反倒是飴屋和武智二人組。然而與波川等人親近的女生們的想法和我的不同，她們沖飴屋二人組送去「死宅真噁心」的輕蔑目光，向波川則是連發「俊太郎好帥！」的稱讚。兩邊玩的明明是同一個遊戲，真奇怪。
在世界史上，我們知曉了人種歧視；在日本史中，我們看到了部落歧視；但沒有人曾教過我們關於教室內階級歧視的事情。即便如此，我們對此的學習與認知卻比任何學科都要詳盡而深刻。絕大多數人都將自己目前的地位視為居所，與趣味相投的友人度過校園生活。
不過，十分罕見地，存在著超越了以上所有階級的人物。
說曹操曹操到。
「大家早啊！」
聽到入口處傳來明快爽朗的一聲問候，教室里的熱鬧等級提高了一檔。所有人都對她的問候作出回應，而她也露出毫無做作的笑容向每一個人招呼。
她的名字是美咲華梨，在短短兩個星期內從所有班級甚至年級中脫穎而出，成為了乙冢高中之偶像的絕對女主角。
我還記得，入學儀式上，看到升學考試狀元、新生代表的美咲登上講壇的瞬間，全校學生一齊興奮了起來。就連對他人漠不關心的我，也不由得發出一聲輕嘆。
她是枯草中的鮮花，是墨綠中的艷紅，不僅容貌出眾，學習成績也是頂尖。看著她落落大方滿面笑容地站在台上用言語描繪高中生的理想，所有人都屏息凝神，豎耳聆聽，望得出神。也是在那瞬間，入學第一天，美咲就登上了階級的最頂層。
身為人生贏家組，若現出一絲驕傲也不足為奇，然而美咲卻與之無緣。
用一個詞來形容她，那就是——博愛主義者。
雖位於校內階級之頂點，她卻對任何人都報以微笑，伸出援手，用實際行動宣示著人人生而平等。任何人與她談話，看到她的笑容，都會感到一種浮上雲端的愉悅。
聽說有一部分狂熱的崇拜者稱她為華梨大人，我可以理解。
以對每個人的關愛，贏得所有人的愛戴。這便是美咲華梨。
眼下，她正在向飴屋和武智問候。
「哇！今天也是第一名啊！你們好厲害！」
看到兩人通關，華梨開心得像是自己贏了遊戲一樣。
「我看到飴屋和武智你們倆玩這個覺得好有趣，也裝上了，可根本不會玩啊，還沒等找到武器就被人打中了。那叫什麼來著，爆頭(headshot)？太玩賴了吧！我拿一個平底鍋怎麼贏得了嘛！」
飴屋和武智半是緊張半是害羞，然而看著手舞足蹈百變表情包地講述的美咲，亦不例外地受到了治癒。周圍的同學們聽到對話，也露出會心的微笑。
波川組也向美咲打招呼。
「早啊華梨」
「早~」美咲回答，然後看到了波川放在儲物柜上面的手機，「哎呀呀」地驚嘆。看來隊伍全軍覆沒了。
「這個遊戲好難呢~」
「是啊，我一輩子也拿不了第一了」
「要不要去問一問飴屋和武智？他們兩個可厲害了呢，一看到敵人馬上就啪！地幹掉了」