酒吧櫃檯前坐著兩位客人。
其中一位，有著乾涸的肌膚和瘦削的面容，一頭稻草般的發相長鬍子，都如暖爐殘燼般灰白，定位年事已高的老人。
另一位是穿著皮革長禮服的年輕男子。
青年知書達禮認真嚴肅的外表之下，卻意外地令人找不到破綻。
把玩著裝有已經下冰的艾爾啤酒的酒杯，青年正在閱讀一本薄薄的平裝小說。
青年書讀到一半，正打算點第二杯酒時。
「年輕人……你好像很喜歡書?」
白髮老人突然用沙啞的聲音向他攀談。
青年微笑著點了點頭。
「是啊，我喜歡書。您呢?」
「……我討厭書，因為看書很無聊。」
語畢，老人一口氣幹了一杯蒸餾酒後，自嘲地淺淺一笑。
「天底下哪有什麼新鮮事，只不過是不斷地重複同樣的輪迴罷了。你在讀的那本書，說到底也只不過是政寫了古神話和坊問傳說的陳腔爛調罷了!人類想得到的架構點子，老早就被用光啦!」
青年沉默地凝視著老人片刻，便愉快地笑了。
「也許確實是如您所說。」
老人十分嚴肅地點了點頭。
「不過啊／世界上只有一本書，絕不會令人咸到乏味。」
「那是本什麼樣的書?」
青年溫和地問道。老人的表情顯得有些得意。
「就是你自己的書啊!年輕人。」
「我自己的書?」
「沒錯。記載你由出生到死亡發生的大小事的人生之書。」
老人彎起乾裂的嘴唇笑了，青年卻有些疑惑地微側著頭。
「我沒聽過這本書。」
「我想也是啦!在親眼見到之前，連我自己那個敢相信。下過，在世界上的某個地方，每個人都有著一本像是自己的分身的書……當然，我也
不例外。」
「您有看過嗎?您自己的書?」
青年驚訝地眨了眨眼。
「嗯，我看過了。」
「何時何地?」
「早忘啦!那時我毛都還沒長齊哩……倒是那情景至今都還歷歷在目。那是一個像迷宮的圖書館，塞滿書本的書架覆滿了整面牆壁，毫無止盡像是延伸到深不見匠的洞窟一般——」
老人喃喃說著，像是還在作夢般閉著雙眼。
「您的書就在那之中?」
青年的語氣莫名地認真。老人將剩下的酒遞至唇邊。
「是啊，沒錯。不只有我的書，也有這個國家……不，是全世界的人的書。生活多彩多姿，長命百歲之人的書就厚得要命，而英年早逝或是雖然長壽但生活乏善可陳之人的書就只有薄薄一本。」
「那麼您的書又是如何?」
「我的書啊……」
青年的問題讓老人黯然神傷。
「令人絕望的薄啊……我的人生不僅無趣，還非常地短暫。」
「可是你……」
青年十分困惑地眯起了雙眼。老人臉上滿足無情歲月刻下的深深皺紋。
「啊啊，你是說我為何還活著吧……因為那時我還不想死，絞盡腦汁終於想出了一個辦法。」
老人從喉嚨發出了幾聲悶笑。
「我們的壽命早被註記在那本書內了，要是死神什麼的真的存在，想必在閱畢書本之日，也就是引領該書之主前住陰曹地府之時吧……這樣的話，不要讓書寫到結局那頁不就好了嗎?我足這麼想的。」
「辦得到嗎?」
青年問道。
「剛剛不是跟你說我的書相當薄嗎?」
老人漫下經心地說道：
「所以我就撕掉了那煩人的封面，把第一頁和最後一頁黏在一起，如
此一來讀到最後一頁之後，又會回到第一頁……簡單說，我的書里已沒有開始也沒有結束，將一直循環下去直到永遠。」
「我懂了……原來還能這麼做啊……」
青年依照老人說明，彎折了一下自己手上的書。薄薄小說的封面封底疊在一起，成了一個圓形的紙束，確實是弄不清頭尾之分。
「不過……現在真是覺得後悔莫及。沒錯，我確實是免於死劫，但如同把一本薄薄的書籍反覆閱讀一樣，理所當然過著日復一日同樣的生活。」
老人說完之後，用懇求的眼神望向青年。
「我說，年輕人啊……要是你有一天不小心進了那個圖書館，麻煩你務必找到我的書，將它撕毀奸嗎?不然即使我年華已逝，卻只能苟延殘喘地重複著這無趣的人生……」
「…………」
青年無語地凝視著抬頭望著自己的軟弱老人片刻之後，溫柔地笑著點了點頭。
「知道了，我答應您。」
「喔喔……」
老人眼裡滿是淚水，連連鞠了好幾個躬，不斷地道著謝。不久之後，爛醉的老人哭累了，就這麼趴在櫃檯上沉沉睡去。
「哎呀哎呀……老爺爺睡著了啊?」
默默擦著酒杯的酒店主人，看著老人的睡相嘆了口氣。青年默不作聲地聳了聳肩。老闆作東，又往青年的杯子里倒了一杯酒。
「辛苦你啦!陪著那老傢伙聊些不著邊際的話。」
「不著邊際?」
青年挑起了眉開口詢問。酒店主人笑了笑說道。
「對啊，那個老傢伙只要一喝醉就又開始講那件老掉牙的事，我部不知聽了幾百遍。」
青年低聲表示理解後，自言自語般地開口說道。
「原來如此……不斷重複的人生啊……搞不好是真的呢!」
「……咦?」
青年對著一臉驚訝的老闆笑了笑，啜起了杯中醇酒。