抱素在學校里有個對頭——不，應該說是他的畏忌者，——便是把世間一切事都作為小說看的短小精悍的李克。短小，是大家共見的；精悍，卻是抱素一人心內的批評，因為他弄的玄虛，似乎李克都知道。抱素每次侃侃而談的時候，聽得這個短小的人兒冷冷地說了一句「我又聽完一篇小說的朗誦了」，總是背脊一陣冷；他覺得他的對手簡直是一個鬼，不分日夜地跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。抱素最恨的，是知道他的秘密。「一個人應該有些個人的秘密；不然，就失了生存的意義。」抱素常是這麼說的。但是天生李克，似乎專為偵察揭發抱素的秘密，這真是莫大的不幸。
除此而外，抱素原也覺得李克這人平易可親。別的同學常譏抱素為「墮落的安那其主義者」，李克卻不曾有過一次。別的同學又常常譏笑抱素想做「鍍金博士」，李克也不曾有過一次。在同學中，李克算是學問好的一個，他的常識很豐富，舉動極鎮定，思想極縝密；他不愛胡鬧，也不愛做出劍拔弩張的志士的模樣來，又不喜嬲著女同學講戀愛：這些都是抱素對勁的，尤其是末一項，因為靜女士在同學中和李克也說得來。總之，他對於李克，憑真心說話，還是欽佩的成分居多；所有一點恨意，或可說一點畏忌，都是「我又聽完一篇小說的朗誦了」那樣冷諷的話惹出來的。
但在最近，抱素連這一點恨意也沒有了。這個，並不是因為他變成大量了，也不是因為他已經取消了「個人應有秘密」的人生觀，卻是因為李克不復知道他的秘密了。更妥當的說，因為抱素自己不復在男同學前編造自己與靜女士的戀愛，因而「我又聽完一篇小說的朗誦了」那樣刺心的話亦不再出自李克之口了。抱素現在有一個新秘密。這新秘密，他自以為很不必在男同學跟前宣傳的。
這新秘密，從何日發芽？抱素不大記得清楚了。在何日長成？卻記得清清楚楚，就是在P影戲院里看了《罪與罰》出來後的晚上。
那一天下午，他和兩位女士出了歡院，靜女士說是頭痛，一人先回去了，抱素和慧女士在霞飛路的行人道上閑步。大概因為天氣實在困人罷，慧女士殢著一雙眼，腰肢軟軟的，半倚著抱素走。血紅的夕陽掛在遠處樹梢，道旁電燈已明，電車轟隆隆駛來，又轟隆隆駛去。路上只有兩三對的人兒挽著臂慢慢地走。三五成群的下工來的女工，匆匆地橫穿馬路而去，嚌嚌嘈嘈，不知在說些什麼。每逢有人從他們跟前過去，抱素總以為自己是被注視的目標，便把胸脯更挺直些，同時更向慧身邊挨近些。一路上兩人沒有說話。慧女士低了頭，或者在想什麼心事；抱素呢，雖然昂起了頭，卻實在忐忑地盤算一件事至少有一刻鐘了。
夕陽的半個臉孔已經沒入地平線了，天空閃出幾點疏星，涼風開始一陣一陣地送來。他們走到了呂班路轉角。「密司周，我們就在近處吃了夜飯罷？」躊躇許久以後，抱素終於發問。
慧點頭，但旋又遲疑道：「這裡有什麼清靜的菜館么？」
「有的是。然而最好是到法國公園內的食堂去。」抱素萬分鼓舞了。
「好罷，我也要嘗嘗中國的法國菜是什麼味兒。」
他們吃過了夜飯，又看了半小時的打木球，在公園各處走了一遍，最後，揀著園東小池邊的木椅坐著歇息。榆樹的巨臂伸出在他們頭頂，月光星光全都給遮住了。稍遠，蒙蒙的夜氣中，透露一閃一閃的光亮，那是被密重重的樹葉遮隔了的園內的路燈。那邊白茫茫的，是旺開的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素靜坐著，這幽靜的環境使他們暫時忘記說話。
忽然草間一個蟲鳴了，是細長的顫動的鳴聲。跟著，池的對面也有一聲兩聲的蟲鳴應和。閣閣的蛙鳴，也終於來到，但大概是在更遠的溝中。夏初晚間的陣風，雖很軟弱，然而樹枝也索索地作響。
慧今晚多喝了幾杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般湧上心頭。她懶懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是嘆息。抱素冒險似的伸過手去輕輕握住了慧的手。慧不動。
「慧！這裡的菜比巴黎的如何？」他找著題目發問了。
慧撲嗤地一笑。
「差不遠罷？」抱素不得要領地再問，更緊些握著慧的手。
「說起菜，我想起你吃飯時那種不自然而且費力的神氣來了！」慧吃吃地笑，「中國人吃西菜，十有九是這般的。」撫慰似的又加了一句。
「究竟是手法生疏。拜你做老師罷！」抱素無聊地解嘲。
酒把慧的話緒也引出來了。他們談巴黎，又談上海的風俗，又談中國影片，最後又談到《罪與罰》。
「今天章女士像有些兒生氣？」抱素突然問。
「她……她向來是這個態度。」慧沉吟著說，「但也許是惱著你罷？」慧忽然似戲非戲地轉了口。
即使是那麼黑，抱素覺得慧的一雙眼是在灼灼地看住了他的。
「絕對不會！我和她不過是同學，素來是你恭我敬的，她為什麼惱著我。」他說時聲音特別低，並且再挨近慧些，幾乎臉貼著臉了。慧不動。
「不騙人么？」慧慢聲問。
一股甜香——女性特有的香味，夾著酒氣，直奔抱素的鼻孔，他的太陽穴的血管跳動起來，心頭像有許多螞蟻爬過。
「決不騙你！也不肯騙你！」說到「肯」字加倍用力。
慧覺得自己被握的手上加重了壓力，覺得自己的僅裹著一層薄綢的髀股之間感受了男性的肉的烘熱。這熱，立刻傳佈於全身。她心裡搖搖的有點不能自持了。
「慧！你知道，我們學校內是常鬧戀愛的，前些時，還出了一樁笑話。但我和那些女同學都沒關係，我是不肯濫用情……」他頓了一頓，又接著說：「除非是從今以後，我不曾戀愛過誰。」
沒有回答。在灰色的微光中，抱素彷彿看見慧兩眼半閉，胸部微顫。他彷彿聽得耳邊有個聲音低低說：「她已經動情！」自己也不知怎麼著，他突然一手挽住了慧的頸脖，喃喃地說道：「我只愛你！我是說不出的愛著你！」
慧不作聲。但是她的空著的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。他在她血紅的嘴唇上親了一個嘴。
長時間的靜默。草蟲似乎早已停止奏樂。近在池邊的一頭蛙，忽然使勁地閣閣地叫了幾聲，此後一切都是靜寂。漸漸地，涼風送來了悠揚的鋼琴聲，斷斷續續，聽不清奏什麼曲。
慧回到住所時，已經十一點鐘，酒還只半醒，靜女士早已睡熟了。
慧的鋪位，在西窗下，正對書桌，是一架行軍床，因為地方窄，所以特買的，也掛著蚊帳。公園中的一幕還在她的眼前打旋，我們這慧小姐躺在狹小的行軍床上輾轉翻身，一時竟睡不著。一切舊事都奔湊到發脹的腦殼裡來了：巴黎的繁華，自己的風流逸宕，幾個朋友的豪情勝概，哥哥的頑固，嫂嫂的嘲笑，母親的愛非其道，都一頁一頁地錯亂不連貫地移過。她又想起自己的職業還沒把握，自己的終身還沒歸宿；粘著她的人有這麼多，真心愛她的有一個么？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結了婚罷？然而不受指揮的倔強的男人，要行使夫權拘束她的男人，還是沒有的好！現在已經二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易么？她覺得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼淚來。她想：若在家裡，一定要撲在母親懷裡痛哭一場了。「二十四歲了！」她心裡反覆說：「已經二十四歲了么？我已經走到生命的半路了么？二十一，二十二，二十三，像飛一般過去，是快樂，還是傷心呀？」她努力想捉住過去的快樂的片段，但是剛想起是快樂時，立即又變為傷心的黑影了。她發狂似的咬著被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經驗，詛咒她自己。她想：如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹慎地使用這美滿的青春，她要周詳計畫如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如痴如夢地就過去了。但是現在完了，她好比做夢拾得黃金的人，沒等到夢醒就已胡亂花光，徒然留得醒後的懊悵。「已是二十四了！」她的興奮的腦筋無理由地頑強地只管這麼想著。真的，「二十四」像一支尖針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛的像要炸裂；「二十四」又像一個飛輪，在她頭裡旋，直到她發昏。冷汗從她額上透出來，自己幹了，又從新透出來。胸口脹悶的像有人壓著。她無助地仰躺著，張著嘴喘氣，她不能再想了！
不知在什麼時候，胸部頭部已經輕快了許多；茫茫地，飄飄地，似乎身體已經架空了。決不是在行軍床上，也不是在影戲院，確是在法國公園裡；她坐在軟褥似的草地上，抱素的頭枕著她的股。一朵粉紅色的雲彩，從他們頭上飛過。一隻白鵝，拍達，拍達，在他們面前走了過去。樹那邊，跑來了一個孩子——總該有四歲了罷——彎彎的眉兒，兩點笑渦，跑到她身邊，她承認這就是自己的孩子。她正待舉手摩小孩子