「要動力我也有啊。不，動力甚至比平時還要高漲。」
周六早上，在我家附近，一如以往的那座偵探坡。
我坐在位於坡道頂端的投幣停車場的圍欄上，一面揉著剛熬夜完酸痛的眼睛，一面發出不爭氣的牢騷。
我會像這樣，像窩囊男主角一樣在煩惱要選哪個女主角的路線，進行攻略並度過假日是有理由的。那就是……
「可是，為什麼我寫不出來……」
畢竟不久前【上一章最後一行】才說明過情況，大家都能理解吧？
「我還以為自己從那時候算起，多少有成長一些……」
那時候……是在大約一年半以前。
我仍是單純的消費型御宅族，卻忽然放話要碰根本沒經驗的遊戲製作，沒兩下就觸礁難航的去年五月。
沒錯，那時候我正是在這座坡道遇見只為了替我打氣，就不求回報地從北海道家族旅行趕回來的天使（當時），才會立志走上創作者之路。
然後，再次陷入低潮期的現在，儘管我試著來這裡討個像當時那樣的好兆頭，命運中的天使（都說是當時了）卻沒有道理那麼容易就再次現身。
不過相對地，目前在這裡的是……
「好啦，吃吃這個打起精神吧，倫也同學。」
在我旁邊，有嘴裡一邊嚼著饅頭，一邊還分我東西吃的男性朋友【伊織】。
換成一年半以前，我分到的可是北海道伴手禮丸成奶油夾心餅。
雖然我差點忍不住牽拖到點心上……
「噯，這個好吃……」
即使如此，紅豆餡的清爽甜度，還有外皮彈性十足的口感，讓我深深地對自己卑微的想法做了深刻的反省。單指點心而言。
「這是名古屋車站賣的生麩饅頭。昨天我去跟好久沒聚的國中朋友見面，剛剛才回來。」
「哦，原來這是名古屋的名產……」
「要稱作名古屋名產或許還嫌冷門，不過，以往吃過的人都給了好評，算是叫座率滿高的珍品喔。」
如伊織所說，這不只是美味，輕薄柔滑的口感還會留下後勁，贊到讓人不知不覺中就吃了第三顆。
「唉，不過純粹要談名古屋名產的話，我應該會先推薦小雞形狀的『嗶兒布丁』。它承襲了以往做成鯱魚形狀的『鯱泡芙』的創意，屬於正統的名古屋搞怪甜點。再來如果要追求名古屋的『風格』，那就非坂角的『緣蝦仙貝黃金罐』莫屬。有名古屋限定的金閃閃包裝盒，裡面裝的則是充滿鮮蝦香味的蝦味仙貝。惡俗品味搭配蝦子，簡直可說是滿載名古屋精神的傑作。說到名古屋名產，雖然也有人會推薦赤福或鰻魚派，不過那分別是伊勢與濱名湖的名產，嚴格來講不算名古屋喔。名古屋車站大概也顧慮到那點，還曾一度停止鰻魚派進貨，但是那反而觸怒了當地民眾而搞得怨聲載道……」
「其實你超愛名古屋的吧，對吧？」
我一面對滔滔不絕的伊織感到傻眼，一面把第四顆饅頭塞進嘴裡。
「噯，有像我這種突然寫不出來的狀況嗎？」
「創作者嘛，那種狀況多得是。」
「就不能來一點辦法嗎？比方要勇往直前的建議，或者可以讓人打起幹勁的一句嘉言……你是製作人吧？」
總之，我把思緒從名古屋切割開來，回到商量煩惱的正題上面，而伊織給了我毫不遮掩的直白答覆。
「我並不屬於會幫創作者打氣的製作人。」
「那你是為了什麼存在的啊……？」
大抵來說，所謂的製作人會奉承創作者；在酒館聽牢騷話；帶補給品到工作現場。總之他們的工作，不就是無論怎樣都要讓人有心情幹活嗎？
難道他們最被需要的，不是讓公司認同高額收據有其必要性的能力嗎？
「我想當的是……能讓創作者的工作心血被大眾認同為成功作品的製作人。」
「是、是喔……」
伊織的回答和我心裡對他的勢利印象恰好相反，可以從中窺見不符其風範的高尚志節 （笑）。
「我會插嘴管做出來的東西能不能賣、方針合不合乎現今社會的風潮，不過要做出好東西的終究是創作者，並不是我。」
「我就是希望你能把『方針』講得具體一點……比如寫怎麼樣的劇情事件應該不錯，希望能加入哪種台詞之類的。」
「就說過了很遺憾，我並不屬於那一型。」
因此，無論我再怎麼死纏爛打，伊織還是本著他那高尚志節……不對，還是本著他的信念，冷冷地跟我撇清。
「再說，你才是屬於那一型的製作人吧，倫也同學？」
「我……？」
「你會朝創作者靠攏到底，對劇本出意見，有時還自己動手寫，甚至連繪師的心理問題都要干預，之後反而害對方畫不出來……」
「唔……！」
伊織指出的看法，讓大約一年前【從第五集到第七集左右】的記憶像跑馬燈一樣在我的腦海里浮現，心跳速率也不由自主地攀升。
「那有時候會發揮強心劑的效用，但是走錯一步就會變成魔劑。」
「你用後半句那個字眼時真的懂意思嗎？」
「總之就是這麼回事……所以，我無法當你的歸宿。」
「呃，那不用你來當，話說我們什麼時候扯到那邊了？」
我一面反擊伊織那些搞不懂是在胡鬧還是認真在陪我討論的說詞，同時也為了搶盒子里最後一顆生麩饅頭而先發制人。
「話是那麼說啦……那我應該怎麼做才能讓自己寫得出來？」
但我漂亮地搶輸了最後一顆饅頭，就再度擺出使性子的語氣，向伊織抱怨。
然而……
「是你的話，總該曉得我對那種問題會怎麼回答吧？」
「……『那種事情，我怎麼可能知道啊？』對吧？」
「是的，答對了～」
「你喔……」
朋友都痛苦成這樣了，這傢伙居然這麼無情……啊，不對，我跟這傢伙才不是朋友，別誤解喔！
「所以嘍，我一開始就說會等你到十一月吧？你要多麼痛苦，要百般掙扎都可以喔。」
……撤回前言。這種人不會是我的朋友，別誤解。
「可是伊織，我沒辦法相信花費多少時間，作品就會有多好。」
畢竟以往的我都只在短期內拼輸贏。
我首次下海跟詩羽學姐合力完成的劇本，是在短短兩天內寫完（所有內容還被打回票兩次），快得簡直讓人懷疑是不是要參加打字大賽。
還有，這次作品變成由我獨挑大樑以後，擬定大綱固然是卡了一陣子，然而劇本撰寫的作業本身仍順順利利，之前那些女角的劇情線，我都在兩周內寫完了。品質姑且不管。
只要我一來勁，手指常常會跟不上腦海里構思的文章。
無論是在哈哈大笑時、哭哭啼啼時、發出尖叫時、高聲吶喊時，純文字文件總是填滿了文字。品質姑且不管。
……因此過了一周卻還一行都寫不出來，這對我來說是初次體驗。
「所謂的作家，就是得一直扛著這種壓力嗎……？」
不停寫作時，對身體確實大有負擔。
可是，如今我變得寫不出來，對心理造成的負擔實在無法和那相比。
責任感、焦慮、無力感、憤怒……還有其他數不盡的負面情緒成群結黨，彷彿要將我壓垮。
「不要緊，也有人跟那種壓力沾不上邊喔。」
「哪種人？」
「首先，就是眼裡除自己以外沒有其他人，即使在唯我獨尊的創作者中也特別超凡的分子。那種人絲毫不會顧忌對他人造成困擾，所以東西遲交或鬧失蹤都無關痛癢，更不會退還稿酬。此外以Ｂ型居多。」
「……那不能當參考啦。還有給我對Ｂ型的人道歉。」
「另一種就是腦子裡隨時都有剋制不了的無窮創意湧現，根本沒空陷入低潮期的人。」
「怎麼可能會有那種怪……啊，這麼說來是有。」
這傢伙的前上司【紅坂朱音】正是那種怪物。
「倫也同學，之前的你也給我類似的感覺喔，品質姑且不提。」
「唉，反正這次我完全被打回原形了。我不是指品質。」
「不過呢，那種下筆如神的狀態要是持續十年之久，就會人格分裂成像朱音小姐那樣的人耶。」
「……喔～我當普通的創作者就夠