有時會想，如果我沒誕生在這個世間就好了。
但是，我有妹妹。
同日同時看著同樣東西。
同日同時有著同樣感受。
就像將兩面相同形狀的鏡子正對著，永遠反射彼此一般。
沒有我就沒有妹妹。沒有妹妹的話，我也……
假如否定自己會害妹妹也跟著消失，我……做不到。
我有資格與他人有所交集嗎？
我有資格活著嗎？
以前曾偷聽到父親獨自說著這些話。
年紀還小時沒有特別的感受。
但現在的我會這麼回答：
既然活著，只能告訴自己有那個資格。
我會活下去，和姐姐大人一起。
有扇窗戶。只有半圓形窗框與窗內映出的景色漂浮在半空中，我的腳沒有著地。窗戶位置非常高，有種用指尖湊近紙張，翻面後就飛走的不確定感。不久後，我了解到我正看著自我意識的內側。
我在接近夢境的地方窺視自己的記憶。窗框像有意圖似的鏽蝕，沒有鑰匙孔。我看著窗外，一開始妝點景色的是旭日，逐漸變為黃昏。沒有白晝期間。
小時候，我以為晚霞是宇宙在燃燒。
我和妹妹這麼說後，她說想吃烤肉，所以我感覺到彼此感性的差異。
這時，正好在窗戶的另一端看到我和妹妹的模樣。我感到很懷念，入迷地盯著看。無趣的對話，司空見慣的晚霞，如今，我卻期望著這份安穩能滋潤乾渴的喉嚨。被刮開的橘紅色滲入西方天際，火燒般的雲霞零碎地散落在其中。在暖色系的溫柔中夾帶夜晚涼爽的晚風中，我替妹妹擦掉口水，妹妹忍不住爆笑出來。
假如我至少能憶起這些景色就好了。
但遺憾的是，在我醒來之後，恐怕就再也想不起來這些事。
我已經變成這樣的人了。
移開目光，窗內變昏暗。再次窺探時，裡頭的景色成了一間打掃得很乾凈的公寓房間。比可以說是我們老家的公寓還新。我馬上明白這裡是哪裡，感到噁心。儘管想要捨棄，但討厭的記憶沒辦法捨棄。
這是2026年，距今七年前的事情。我和妹妹就讀小學五年級的時候。
我們被綁架了。
犯人是名相貌溫厚的男子。不管是說話方式還是態度，都很容易潛入人的內心深處。也許是因為很擅長暴露出破綻，雖然抱有戒心，一不小心就會和他聊起來。
然後，那天來臨了。
放學路上，我先被抓住，連跑來救我的妹妹也遭殃了。
我們被綁架到那間公寓，男人語氣沉穩地對我們說明狀況。雖然變態的說詞我完全沒在聽，但似乎就是這名男子把我的身世告訴之前被我毆打的同學。他因為很在意那個事件，逐漸對我們姐妹倆感興趣。雖說是感興趣，他的眼神與行動中卻只有單純的獸慾。
我們的衣服、身體的自由及感官被剝奪了。
我的尊嚴與身為姐姐的自尊輕易地崩潰了。
監禁生活開始後，我老早就放棄抵抗，努力討好男子，精神耗損，自我意識徹底混濁。即使之後像這樣客觀地回顧，也無法正確地理解當時的心態。
那片在黑暗中到來的深藍色海洋，完全詮釋了當時感覺到的印象。
身體被波浪吞噬，隨波搖曳。不知道何時，意識的混濁成為常態。
和我形成對比，妹妹則是持續怒吼、嘶鳴、絕不屈服。她的心靈似乎比常人更柔軟，不論是傷痛或痛苦，都能柔韌地承受一切，持續抵抗。
我與妹妹的靈魂也許進錯了身體。
外表與父親相似的我，內心卻近似母親。
笑容和母親別無二致的妹妹，卻繼承了父親的強韌心靈。
妹妹每一次都對犯人說：
『下次再對姐姐出手，我就殺了你。』
犯人每一次聽到她這麼說，都會大為興奮。
接著一定會在妹妹面前姦汙我。
我欣然接受了。
我認為自己會受到更殘酷的對待，是因為我是姐姐，以為是因為自己比妹妹優秀。由於我更優秀，所以能承受許多苦難，且忍耐下來。因為這是姐姐應做的，而我就是這樣的存在。事實上怎麼想都是相反，但我若不這麼相信，會無法撐下去。
而綁架犯的一句話，讓我的小小自尊分崩離析。
光是想起，就令我眼前變得鮮紅，布滿血絲。
『妹妹比較舒服呢。』
2026年，我的世界崩毀了。
第一個來救我們的不是警察，而是自稱偵探的男子。我那時早已喪失自我，而妹妹因為受到慘絕人寰的對待而失去意識，所以印象很模糊，只隱約記得他是個帶著綠色帽子的男子。而犯人似乎拋下我們逃走了。
被救出來後，我們剩下的是扭曲的精神和殘破的肉體，以及前端破碎的未來。
無數的時間與可能性靜靜地死去了。
妹妹恢複得比較快。纖瘦衰弱的身體在住院後逐漸康復，很快就出院了。父親透過熟識的醫生，送我們到她介紹的精神科醫生那裡。精神科醫生也對妹妹天真無邪的模樣感到驚訝。妹妹經常歡笑，食慾和活力都很旺盛，而且能完全掌握事件的來龍去脈。
正因妹妹很正常，所以異常。
父親時常帶妹妹來看我。她完全不在乎我是否有反應，自顧自地講話、歡笑、畫魚兒的圖。魚毫無特徵，分不清楚是鮪魚還是沙丁魚，但她本人似乎自認是在畫香魚。
她不斷拿來給我看，說自己有到處塗鴉練習，想讓我看她練習後的成果。
妹妹在鎮上到處塗鴉，也許是想被我責罵那愚蠢的行為。然而，我無法對妹妹或魚兒的圖畫做任何反應。
時間一到，妹妹就會被父親帶回家。
父親自己獨自過來時會握著我的手，默默地低著頭。
一直靜靜地動也不動。
在我失去自我的這段期間，妹妹為了新的目標進行準備。對於警方，妹妹一五一十地將事件始末交代出來，卻只有一件事說謊——她堅稱自己記不得犯人的長相和模樣。由於亂說犯人的模樣可能會產生矛盾，所以一直堅稱沒有記憶。
理由是如果犯人先被其他人逮捕的話，會很傷腦筋。
我們雖然得救了，但犯人還沒被逮捕。
妹妹由此找到了燦爛生輝的生存希望。
『因為我要親手殺了犯人。』
妹妹本來就有些瘋狂。這樣的瘋狂並沒有摧毀妹妹。
她一直自由奔放地活著。
我想起以前……說是以前，是比這個夢境更早以前，湯女對我說過的事。她說我是個毫無破綻，硬邦邦的人。她說的或許是對的。我是如此被建構而成，也能重新讓自己恢複成如此，將認為是多餘的事物捨棄又捨棄，愚蠢而老實。
2027年，我靠著自己的力量縫合世界的裂縫復活了。至今喪失自我，毫無反應的我突然活生生地恢複到事件發生前的情況。徹底忘記了那起事件，就像刻意將破損布娃娃的棉花棄之不顧，我捨棄了對自己不利的所有記憶。
……不過，似乎沒辦法簡單地捨棄一切，所以以這種形式存留在我的內心世界裡。
重新縫合時，有許多內容物被捨棄了。我能好好地區分何為必要，何為不必要嗎？被捨棄的事物中，說不定也包含了與父母、妹妹之間的親情。我為了維持身為姐姐的自己，把妹妹從世界之中排除掉了。
妹妹依舊對那個事件記得一清二楚。如果我和她對話、和她交流，會令我再想起那個事件。
我會無法維持身為一個姐姐。
這股恐懼及抗拒感使我看不見妹妹，聽不見她的聲音。
不，不只妹妹，和過去有關的事物都不分青紅皂白地逐漸消失了。我頂多覺得很不可思議，但絕不肯追究理由，裝作淡然地活著。這就是我。
我的手從窗框移開。混濁的玻璃另一頭看不見任何景象。
意識想從內心深處浮起。
心靈的水面現在仍舊是大風大浪，讓人懷念深處的平靜。我閉上眼，純白的景色反轉，拉下夜幕。在黑暗的另一端，能感覺到對面有淚水汩汩流出。
我很常哭。妹妹則像要取得平衡似的從不哭泣。
平常除了打呵欠以外都不流淚的妹妹，見到這樣的我後哭了嗎？
為了維持自己理想中的自己。
為了作為姐姐，而否定了妹妹的我……