i卷 記憶的形成是作為 春「當謊言登上階梯」

在春天,我認識了一個教我如何從天而降的女人。

春「當謊言登上階梯」

四月的頂樓上,吹的凈是溫溫的微風。

過了正午時分。夏季式樣;春天指數極低的陽光從天而降。

微風夾帶熱氣,在肌膚與衣服的空隙間玩著障礙賽跑,這種天氣實在不適合午睡。從我身旁經過的空氣,紛紛從我手中和醫生借來的漫畫前方;鐵絲網的洞中,不規律地飛耀而出。左邊是通往頂樓出入口的牆壁;右邊則是鐵絲網,形成了一個死胡同,風勢也因此增強了幾分。我也在kokoro(心中)(用漢字寫感覺太得意忘形了)立誓效法這勇猛的模樣。usodakedo(騙你的)。

「這裡……還有這裡也是。」

我以視覺和觸覺同時確認了前方鐵絲網的缺口。用手指押著、拉扯著鐵絲網斷裂的地方,一邊玩耍;一邊體驗著以前方山林為景;樂在其中的王侯風情。、usadakedo。好啦,不扯了,現在是怎麼一回事呢?嗚哇,斷裂金屬的前端勾到我的食指了。血從紅色細線中一點一點地滲出。把血舔掉。沒事了。

在比我頭頂稍高的位置,鐵絲懈怠了它組成網子的任務雖然只是一部分,但只要以手掌用力押,圍籬就會大幅凹陷,只要再多破壞幾個網眼,不必像蜘蛛一般特地攀爬三公尺高的圍籬;就可以挑戰空中游泳了。下方是內院的花圃,是醫生種花的地方,不過因為花已經都摘下來了,現在只剩下泥土,正適合來一朵巨大的紅花。

「……是誰幹的吧。」

看著圍籬上明顯出於人手的痕迹,我不禁呢喃起來。不過,似乎有點超速(醫生之前就因為這個被警察教訓了一頓)的風呼嘯掠過我的耳朵和頭髮產生的噪音抵消了我的呢喃自語。

有人從頂樓的出入口繞到後方的隱蔽處,賣力地進行秘密工程——肯定是這樣沒錯。環視整體圍籬,黑色的外漆都尚未脫落;也沒有因老朽產生的銹痕。也就是說,這些破壞是人為造成的。

簡單地說,就是住在這間醫院的某人,努力地為自殺做著準備。

「……會是誰呢?」

糖阿姨(嘴裡總是含著糖果,把臉頰漲得鼓起來的歐巴桑)、唰啦老伯(總是把將棋的棋子攪得唰啦唰啦作響的鄰居)、Yamana大姊(違法佔據大廳電視機的人)——認識的熟面孔在我的腦海中以反派角色風貌一一浮現。

而以筆頭生(從借來的漫畫里學到的詞),根本可以說是連猜都不必猜,我早就被拱為自殺嫌犯候補了。

usodakedo。

因為我早就和醫生做了約定,答應她要好好地活下來。

不過,要不要嚴格遵守就是另一回事了。

讓右手握著的一疊紙被風吹得啪沙作聲,控訴自己受到性騷擾。該回到院里了。

同時在心裡決定,要繼續觀察這道圍籬。

打開門;走下樓梯,吸了一大口醫院裡的空氣。

精神

這裡是建在市街一隅的seishin(用漢字寫感覺太以下略)醫院。

放羊的孩子(很重要的東西被狼吃掉了)沒上小學,而是住了院。每天都和無聊作戰。

離監禁生活結束已經兩個月了。時間一直是我的敵人。

usodakedo。

「……下次在字典里查一下這個字好了。」

戀日醫生今天沒來這裡休息,所以得直接把漫畫拿去還給她才行了。

「……給我聽好,你可能有所誤解,我們這裡是醫院,既不是教育設施也不是隔離設施而是治療設施。你聽過哪間醫院會對腳骨折的病患教授力學原理嗎?怎麼可能會有嘛要是有的話我早就在考上醫師執照之前就先入院了啦真是的!給予孫女適當的教育是身為監護人的你的責任,就算來向我訴苦我也幫不了你……我說,你還是沒搞懂啊?我們這裡不是更生設施。再說啊,要是記憶真的回覆,你孫女的精神真的一蹶不振的可能性非常高,即使如此你也希望把她治好嗎?很遺憾,你所期盼的那個過去所疼愛的孫女已經不可能回來了,請你不要以為一己之私就能改變一個人……嗄?你問我阿道在哪裡?你孫女的交友範圍和我的領域一點關係也沒有吧?而且就算你拜託我,我也不可能找得到,而且那孩子也拒絕了去面對自己那一部分。是——真是不好意思,我這裡的業務也是堆積如山,我才想請你幫忙哩……是是是,我要掛電話了。」

說話的人自行發出「喀嚓!」的效果掛上話筒,用電話線纏繞話機,接著「喝——!」的一聲將電話丟到房間角落。匡啷喀鏘喀鏘。這個人的性格意外地具有攻擊性呢。接著又將免洗筷用力折斷,一屁股深深坐進藍色椅子,把椅背壓得吱嘎作響,然後以手掌擦著方才緊貼話筒的右耳,轉動肩膀關節,左手揉著右肩。這算是一種互相輔助吧。usodakedo。

「對新人期待個什麼勁啊……雖然表現得不錯就是了。」

「……這是哪門子自我安慰的方法啊?」

「哎呀,你什麼時候到的?」

醫生總算注意到了站在門口的我。

房裡除了書架上的書外都是白色,醫生的桌子靠在窗邊,桌上是掰開又被折成兩截幾乎等於廢棄物的免洗筷和還沒打開的便當,醫生種來裝飾病房用的白花則微妙地略顯枯萎。

「大概是在醫生開始亢奮之前。」

「啊——那個時候就到了啊——?真的超不好意思的啦。」

醫生吃驚的同時仍回應著我隨口胡謅的謊話。他打開上頭貼著「特價品」貼紙的便當,然後向我招了招手。於是我也在椅子上坐下,看向醫生。

「你今天也跑去頂樓了吧?頭髮都被風吹亂了。」「嗯。」「那裡照規定是禁止進入,老實說我不該放任你上去的就是了。」醫生抓起被折斷的筷子,嘆了口氣:

「你不膩啊?那裡到底有什麼好玩?」被破壞的圍籬也算的話就有。「只是在做日光浴而已。」「其實是在等我吧?」「你知道了?」「你這騙子。」被看穿了。醫生瞪了我一眼。

「你別老是在這種雞毛蒜皮的小事上說謊好嗎?要也挑更重要一點的東西撒謊嘛。」

被醫生進行了奇怪的說教。然而,我之後才知道這句話改變了我的人生。從那個時候起我下定決心,總有一天要說幾個重要而致命的謊話來嚇大家一跳。嗯,usodakedo。

這件事先擱一旁,說說另一件事。醫生絕對不會叫我的名字,而是都叫「你」、「小子」或「大叔」一類的。雖然其中一個是usodakedo,不過我對此感到感激卻是不假。

醫生脫下拖鞋露出腳掌。指甲變長了些。

「給今天看起來也很有精神的你一點獎勵,給你好吃的點心。」

醫生帶著滿臉笑容,把便當里附的藍色一口果凍遞給了我。看了蓋子一眼,是叫做貧血味的時髦名稱。usodakedo。

翻來轉去;透著光線看著那令人涌不起食慾的顏色,把將它送入口中的時程不斷延後,同時提出一個問題:

「醫生——」「嗯?」

「剛才那通電話是怎麼回事?」

我好像聽到了阿道這個詞,是麻由打來的嗎?

醫生咀嚼這馬鈴薯沙拉,回了我一句——「秘密。」

「等你的人生差不多進行到第三步(註:《JoJo的奇妙冒險》第三部,主角空條承太郎當時17歲)的時候,我再告訴你。」

「……呃,醫生的時間感對我來說有點太難理解了……」

「嗯——說明白一點的話,大概就是漫畫第十二集左右?」

我說啊——聽不懂啦。說了那麼多,其實根本就沒打算告訴我嘛。我在心裡這麼認定。

「………………………………………」

麻由。御園麻由。不過她本人說,她寫不出自己名字的漢字。

她是被我爸爸綁架來的女孩。不管害怕的時候;睡覺的時候;還是哭的時候,都離不開阿道身邊的女孩。原諒了綁架犯的兒子的女孩。爸爸最中意的女孩。

然後,她也是我們之中第一個壞掉的人。

我成為了她的玩偶。我害怕她。我沒有拋棄她。

即使如此,她依然不記得我。

當我在這間醫院——不是在我家的地下室,而是在外頭遇到她的時候——

『你是誰啊?』『請不要跟我說話。』『什麼叫「是我啊」,我就說我不認識你了。』『……你再說幾次也一樣,我不認識你。還有,你幹嘛吐啊?』

usoda

上一章目錄+書簽下一頁