說你不敢一個人玩恐怖遊戲……
你應該要對自己的現實人生更害怕才對吧？
朋友發出攻擊了！腦漿被吸走了！
「喂！不要毫不在意地偷拿別人的午餐！」
弟弟發出攻擊了！偷竊失敗了。
「這個月的零用錢是五千圓。反正你幾乎不出門，根本找不到地方花錢吧？」
母親發出攻擊了！變更戰略「不準花錢」。
「你要是不當醫生就好了。」
妹妹發出攻擊了！我不想思考了！
我逃走了！
……我繞了一大圈總是無法面對現實，有點空虛。
「你也差不多該起床了吧？」
我以前當學生時也從未這樣被被媽媽叫醒。
以前媽媽還曾在我的聯絡簿上寫說我是個認真的孩子呢……啊，那好像是國小時的事。
媽媽掀起我的棉被，朝我屁股踢了一腳。
「我要起來了啦——……」說歸說，我還是抱著膝蓋縮成一團。
「我怎麼把你養成只會出一張嘴的孩子……真是的！」
媽媽抓住我的睡衣下擺，連同屁股肉一同往下拉。
「呀——性騷擾——」我無力地抗議著。我還以為媽媽會就此放任我大睡特睡，沒想到她突然手一松，鬆緊帶彈回來打到我的腰，帶來一陣微微的麻痹感。
「你知不知恥啊！」
「嗯——被家人看到裸體又不會少一塊肉——」
「我是說你要對你的生活知恥！」
媽媽這辛辣的一句話，或多或少震撼了我的心靈——至少比屁股被捏還震撼。
而且總覺得她離去的腳步聲比平常還來得大聲。
「起來了起來了，我起來了啦！」我迷迷糊糊地辯解著，一邊伸手摸索眼鏡。「啊！」我不小心對那座堆積成山的漫畫揮出一記手刀，坍塌的紙堆演奏出震天價響的雜音，宛如烏鴉振翅。
「哼！敗在這種敵人手下的貨色，也不過是四大天王中的小角色罷了……」我嘀咕個不停，半晌後終於清醒過來戴上眼鏡。最近視力越來越惡化了，我已經無法不仰賴矯正道具過活。
「電動一天只能打一小時。」奈月偶爾會念我幾句類似的事，但這是什麼？愛護視力標語？
可是這樣日本眼鏡協會（我不知道有沒有這玩意兒）不就頭大了？
收拾漫畫待會再說，我決定先拿起枕邊的時鐘。
數字顯示著今天是六月二日，時針才剛經過早上十點。
附帶一提，今天是個貨真價實的平日。
「唉呀？」我什麼時候睡著的？
我摸著睡昏頭而恍恍惚惚的後腦杓，想起昨晚和清晨的事。
啊，對了。我用連發搖桿和膠帶設定了自動升級，之後就小睡了一會兒。
昨晚到底上升了多少等級呢？連我自己都覺得很奇妙，忍不住賊笑起來。
彷佛想起昨天吃剩的甜甜圈般，我心中有些雀躍。
好！我抬起頭來凝視著電視螢幕，發現遭我棄置不管的熒幕「竟——然！」一片漆黑。
我摸了摸電視螢幕，看來它還沒化成一塊焦炭。
「喔喔！」插頭被拔！掉！啦！它整晚都沒吃電，餓！死！了——！
「媽！你幹嘛把我的十五小時殺掉啊！」
我蠻不講理地奔出房外，找走廊上的媽媽興師問罪。
「是貓拔掉的吧？」她淡淡地回答。
「又來了——我們家哪來那種玩意兒啊？」我學越後屋（註：日本時代劇中常出現的奸商）低聲下氣地說道。
媽媽握著樓梯的扶手驚訝地轉過頭來。
「有啊，它從一星期前就待在惠空的房間里了。你不知道嗎？」
「嗯——我和妹妹已經十五天沒見面啦。喔——那丫頭開始和貓同居啦？」
咻、咻……嗯——口哨吹不出來。不知怎的，媽媽看我的眼神彷佛帶著憐憫的意味，而且她似乎還想用苦笑掩飾自己嘆氣的事實。真傷腦筋啊。
「我已經幫你準備了冷掉的早飯，快下來吃吧，戀日。」
「好好好——」哇——媽媽對我好像有點刻薄耶？還是她只當我是家裡的米蟲？
「還有，不要彎腰駝背的！」
比我搶先一步下樓的媽媽，背影看起來是這麼地強壯，具備著足以支撐一個賦閑在家半年的米蟲女兒的堅強韌性。嗯——真看不出來是我媽。
「對喔，貓咪——」我居然用手掌拍向拳頭，就算睡得再昏頭也太亂來了。
你看看嘛，用常理想想看。
我不知道家裡有貓。
而且我妹惠空又討厭我，因此不可能讓口愛——的貓咪進入我房間。
「……呃——」
意思就是我被我媽糊籠過去了。
「你頭髮翹起來了耶？」
「最近流行這種髮型，它叫做『妖怪逼近風』（註：影射《鬼太郎》中主角鬼太郎的髮型。只要妖怪一接近，鬼太郎的頭髮就會豎起）。」
「你昨天好像把頭髮全放下來了喔？」
「我每天都努力走在流行的尖端。」
「……你又駝背了。」
媽媽已經受夠我了，於是建議我坐下。我是不是學那孩子學得有點太誇張啦？
我坐在廚房的指定席，看到眼前有一個包覆著保鮮膜的盤子。盤子里裝的是兩個飯糰、炒蛋與熱狗……總覺得好像運動會時吃的便當喔。
「我開動了。」我在注重禮節的媽媽面前雙手合掌兼練習裝乖。
接著，我拿下保鮮膜，抓起飯糰——果真如媽媽所說，是冷的。有個言出必行的媽媽還真辛苦啊。而我這個作女兒的也仿效媽媽，言出必行地張口大吃飯糰。
「喔……喔——是鹹的。」裡面沒有餡。
總覺得媽媽是用著替女兒操心的淚水作為飯糰的調味料……不過味道也太淡了。
算了，有得吃就好，誰叫我是米蟲。
「………………………………」「………………………………」「………………………………啊，今天下雨了。」「是今天『也』下雨了。」「………………………………」
你這樣盯著我看，讓我很難把飯吞下去耶。
「如此這般，請幫我倒茶。」「我們這裡是自助式的。」媽媽冷冷地指向冰箱。我乖乖地坐在椅子上一路拖著地板打開冰箱，拿出裝有麥茶的瓶子，接著再抱著戰利品演奏著不協調的音效拖著地板回到餐桌。
「你昨晚在幹嘛？」我一回來媽媽就抓準時機試著和我溝通。
「打電動。」我嚼我嚼。我真老實。
「………………………………」媽媽伸手撫著額頭。我好像害她臉上要多出五、六條皺紋了。你可以將這件事當成變老的藉口啊！若是我敢如此提議，媽媽可能會斷絕我的糧食，所以我還是自重些吧。
話說回來，難得今天休診，媽媽怎麼這麼心神不寧？
「………………………………」我吃我吃。「………………………………」「………………」
「媽。」她閉著眼睛，我開始擔心她是不是睡著了。
「幹嘛？」唉呀，她還醒著。
「我不會要你幫我買什麼名貴的東西，買批耶死兔給我就好……好痛！」
媽媽朝我桌下的腳踢了一下。唉呀，母親大人真是見多識廣啊，連電玩主機都了解得如此透徹。
「我說你啊……我看你一天到晚都在房裡打電動，你有沒有好好洗澡呀？」「嗯，我一天洗了四次。」就是這樣，因為我是個（閑到爆的）女孩子嘛。
媽媽在窺見我日常生活的一隅後，表情蒙上了陰影。看來這年紀要自稱「女孩子」還是有點勉強。嗯——不然我是什麼？女強人？話說媽媽你是不是在偷偷讀取我的心思？
「戀日，你是長女，沒錯吧？」
「如果老爸和老媽沒有各自偷生小孩的話……是長女沒錯。」我咬下熱狗。
「我最近常常在想，如果你是老么，是不是還來得及好好教育一番……畢竟現在的你是最讓媽媽傷腦筋的小孩。」
「不不不，媽媽你說反羅。為了讓舍弟舍妹成為更有用的人，我可是犧牲了自己去當他們的反面教材呢。」
哇哈哈哈！我將炒蛋送入口中。嗯，媽媽的冷漠視線吹散了炒蛋的濕氣。
「……戀日。」