切斷、打碎、剁碎、切斷、打碎、堆積。
切斷、打碎、不損壞、切斷、打碎、不停止。
切斷、打碎、剁細、切斷、打碎、正確地。
切斷、打碎、濁音、切斷、打碎、低音。
切斷、打碎、四分五裂。
我爸爸的名字叫南，媽媽叫美沙，哥哥叫司馬，妹妹的名字則實在是說不出口。
爸爸是個戴眼鏡，臉上掛著讓人起雞皮疙瘩笑容的細膩男子，和溫厚的容貌相反，骨子裡是嗜酒的大胃王，半夜三點敲門大吵大鬧回家是家常便飯，不過隔天一定會用什麼都沒發生的表情吃早餐然後出門工作，光是這一點就讓他獲得家人高度評價。不過這高評價只限定到母親死亡，妹妹的母親住到家裡以前。
他的興趣是和收音機輕快地聊天和單方面的肢體語言。喜歡的女性類型是十歲左右的少女，尤其最愛小麻和長瀨透……由此得知我的喜好是從我爸那裡遺傳的。雖然我很想說謊說到吐，但是前幾句都是真的。他享年三十九歲，無法迎接不惑之年的四十歲。
媽媽有著直挺的背脊和耿直的個性，如果硬要分類，那她應該是屬於直線系的女性。她經常糾正我別駝背，還以在餐桌上推薦正座坐姿為名義強烈要求我照做。她不喜歡輸，所以就算和爸爸吵架，也絕對不會主動低頭。
媽媽死因不明，該說是我忘記了。享年三十二歲，是個可能連死時背脊都筆直不屈的人。
哥哥是個讓人抱有一點期待，期待將來應該會變成喜歡書本的少年。他從五歲起就用壓歲錢把頭髮染成金色，閱讀祖父過去搜集的書籍是他的日常生活。我沒和哥哥說過十分鐘以上的話，哥哥大概討厭妹妹和妹妹的母親吧，從來沒和她們說話。最後他在學期的結業典禮上從體育館的天花板上跳樓自殺，讓全校學生留下番茄醬的心靈創傷，就這樣離開了世界。
之後我就常被同學拿這件事揶揄，讓我了解到什麼叫做小孩子天真無邪的惡意。
看著正忙於作業的伏見柚柚的背影，讓我想起這些家人的事。
二月十九日的放學後，也就是美化總股長宗田義人被殺害五天後的午後三點半之後。
我在寒風吹襲的操場上參加社團活動。
「……………………………………」
「測試、測試。」
伏見依照手上的記事本進行音響調節。她瞥了記事本一眼後，又回到自己的作業上。不過因為今天所有社員都參加社團活動（說到這裡就感覺有點難過），所以眼尾比平常還要放鬆。
伏見柚柚，業餘廣播社社長，二年級。很難用文字來形容她，如果硬要挑戰這件事，那麼奇女這兩個字大概比較相襯。不過不是指她的容貌、個性很差。
她最大的問題就是，對語言有獨特的價值觀。
伏見的藍色記事本上寫著各式各樣的單字和語句，而後面接著好幾個「正」字，據本人的說法是庫存。我這個局外人並不了解那是什麼意思，大概是所謂個人的規矩吧？這是身為學生會一員的基本。
當時我隨便選了一個社團加入，進入社團教室時，伏見的第一句話就是「歡迎歡迎歡迎。」所以我也不由自主地回答「請多指教請多指教請多指教。」用低姿態回應她。騙你的。不過我一直留著這句話，等待哪天有機會可以用上，可悲的是這個機會到現在都還沒來。
另外還有一點，如果說伏見哪裡有問題，那就是透過制服強調本身存在感的巨大胸部。這也許是和日本人的偏好不太符合的部分，因為光是走路，胸部就會上下晃來晃去。
「好，結束羅。」
這麼報告後，伏見指著記事本上的「待機」。她聽到我回答後，就用橡皮擦把「正」字擦掉一杠，因為她本人似乎很滿足這種只讓人覺得麻煩的作業，所以沒有我插嘴的餘地。
小時候我不知道她是有這種怪癖的傢伙。
我依部長的指示閑得發慌地等待。因為沒事幹，所以其實和伏見四眼對看也可以，但是害怕M小姐（啊，姓和名的開頭部是M）的我，不能做出不知好歹的行為。
因為操場夾在兩棟校舍間，所以聽得到棒球社金屬球棒的悲鳴在操場上迴響。背後還傳來劍道場的竹刀互擊聲以及以這些聲音為背景音，配合我們調整的音樂機材瘋狂唱歌跳舞的戲劇社。就算一名同校學生死亡，新聞也不斷讚頌殺人鬼再臨，世界還是安穩，大概只有一個人除外。
……先不提這件事。
業餘廣播社的社團活動是幫忙戲劇社。
因為如果不搞些社團活動就拿不到社團經費，所以伏見不甘願地接受這項工作，而社長、副社長連業餘廣播的等級都不到才是她不甘願的主因。三級業餘廣播士根本是夢想中的夢想，我只有漢檢三級，伏見也才英檢四級。
也就是我們離業餘廣播還差得遠，根本和回家社沒兩樣。
「新年度招收社員的事要怎麼辦？」
我在分隔通往劍道社的柏油地和黃土操場的石頭框上坐下，對伏見這麼說。伏見翻了翻記事本，不知是不是找不到適合的單字，她隔很久才開口回話：
「全都交給你、交給你、交給你。」
伏見化身為交互進行播放和倒轉的卡帶，她的音質很具特色，如同因身在沙漠使喉嚨鋪上一層砂一樣嘶啞。與其說是說話聲，不如說是一種音色。這句話我要記在記事本上。
我將視線從伏見移到戲劇社。社員們練習克服羞恥心單獨熱唱拿手歌曲，沒準備CD的就清唱。剛剛社長筱田就用粗野的聲音不服輸地慘叫，真是毫無勝算的歌唱能力。不對，這不重要。
問題是，應該說麻煩的是，其實也沒那麼麻煩。在我正注視著的戲劇社一角，那個身穿體育服，無視社團活動進行個人活動中的麻由。她切斷一切多餘的表情，以能面狀態擺動四肢，看來在擔任人偶劇的大角色。而站在她身旁，掛著笑臉宛如從旁守護麻由般的男生，給我的感覺比吃咖哩配味噌湯還差，讓人有根本不需要這樣畫蛇添足的想法，十分莫名其妙。
那個男生是之前來教室邀麻由出席社團活動的人，和我們同年級，兩天前自稱稻澤泰之。不過因為已經過了兩天，不知道是我的記憶退化還是他改名，名字變成了稻葉一將。所以，我決定以後叫他稻葉，這真是個沒意義的謊話。
至於討厭生物的麻由為什麼會參加她討厭的集團活動呢？當然是因為側腹上多長的肉。
四天前，起床的麻由自發性猛反省，左右甩著我巴掌，宣告「我要減肥——！」麻由之所以突然奮發減肥，大概是稻澤趁我不在的時候灌輸了她什麼思想吧？所以她為了學習減肥的方法，以戲劇社社員的身分單獨在一旁把身體亂甩亂跳。其他戲劇社社員都很聰明地選擇擺出裝作沒看到的態度，除了稻澤以外。
第一天我也在旁參觀，結果一分鐘內我們這對笨蛋情侶的視線交會了三次，每交會一次麻由就停下身體動作，最後只好哭喪著臉努力和我保持距離。她的決心讓我覺得心上好像被貼了個拋棄式暖暖包，眼睛也像煮沸消毒過般地感動。不過因為已經過了好多天，所以早就沒效了。
總之，麻由每天都努力減肥，而我沒有權利不講情面地阻止她，畢竟是我說她變胖的，而且她有讓事情往危險方向發展的傾向，再說我也不能反對她進行健康的身體運動。
而且我在晚餐時間已經確認過，只要把食物送到嘴邊，她就會「啊——」地乖乖吃掉，看到她沒有採取極端的斷食減肥法，我也多少放寬心讓她這麼做。
……不過啊，稻澤同學這個傢伙，嗯……紅牌一張。
「你在看什麼？」伏見的記事本這麼寫著。
「我在發送電波。」
「不透過機器就可以發送？」這次是用人的聲音這麼說。
「不靠機器才叫專業。」騙你的。
「專業電波喔？」
伏見瞪圓了眼睛。雖然我實在不想從她的反應推敲，不過在廣播界真的有這種很像內角危險球的單字嗎？
「專業電波專業電波專業電波。」
伏見的鉛筆在紙上疾書。竟然會相信人能發射電波，我看也只有這位廣播社社長吧。我發現了一位目標當上無照專業廣播技士的奇葩了。雖然是騙你的，不過請多加油。
「對了，之前的召集狀……」
伏見不講理地翻著記事本，眼球左右反覆跳動，她的舉動十分可疑……為什麼呢？
「那張白紙的意思，是叫我來參加社團活動吧？」
她一陣猶豫後，用記事本回答「嗯。」寫在上面的「是」是用在哪呢？
「那，