台版 轉自 輕之國度
掃圖：Naztar（LKID：wdr550）
錄入：Naztar（LKID：wdr550）
「我想，我已死而無憾。」
「我完成畢生的工作了。」
「我也是。」
「不過，這代表我們該開始過自己的生活了吧？」
《死者代言人》歐森‧史考特‧卡德/冢本淳二譯
母親去世的那天，我仍記憶鮮明。
無論是姊姊電話中的一字一句、父親半張著垂下口水的嘴、醫院潔白牆上的導覽圖，我都能回想得鉅細靡遺。由於那實在太過清晰，曾使我不禁懷疑，自己是否將某些電影情節當成了回憶。然而溯時而上，最後總會歸抵到母親出門前，在玄關留下的最後一面。無疑地，那確實是我自己的記憶。
我常想，為何這麼久了，它們都沒褪色？
那大概是我不曾親眼見過遺體的緣故。我的大腦為了填補那極不現實的感覺，發揮了不必要的功能，囫圇吸取那天得到的一切資訊，無論有無用處。至於沒見過遺體是因為，我當時還是小學生，而母親被大卡車撞上大樓牆壁，據說被壓得不成人形，父親當然不讓我進停屍間。
但他也沒好到哪裡去，最後整著人在通往醫院地下一樓的樓梯口僵住，動也不動，到頭來是姊姊去確認遺體。後來，與警察和醫師討論各種事宜，甚至是辦理後事，也都是由仍是高中生的姊姊一手包辦。
父親崩潰的方式很特別，簡直就像骨頭斷了卻胡亂處置，任其歪著癒合似的。我對葬禮上的事雖然已印象模糊，但記得父親自始至終沒說過一句話。或許從那時候起，他的精神就失常了吧。隔天他還對著姊姊叫母親的名字。
那時的我還不懂那代表什麼。姊姊似乎心裡有數，但不知道該怎麼回話。
「誰教我太能幹了呢。」
某天我和姊姊獨處時，她聳聳肩這麼說。
「因為他是沒有媽媽就活不下去的人嘛。大概是腦袋裡時光倒流，當作媽媽還沒死吧。」
不曉得姊姊怎麼能像個旁觀者一樣，這麼冷靜地分析。
而且這推測還准得令人心裡發寒。我觀察父親崩潰的樣子一陣子後，不得不承認他的精神真的退回到與母親剛新婚不久的時期。所以將家裡唯一的女性──即自己的女兒錯認成妻子。還時常滿懷歉意地說些：「對不起，老是出差不在家。」「下次好像要調到關西去，又要辛苦你了呢。」之類的話。我從沒見過這麼親切的爸爸，一時間難以相信是同一個人，老實說那令我感到噁心至極。
而且他還完全不曉得我是誰了。因為他的時間退回到還沒有小孩的新婚時期，我對他而言是不該存在的人。這讓我不知道該怎麼和他相處，所以當他離開這個家以後，我反而鬆了口氣。再說，那對我們的生活沒什麼不便。父親還是照常努力工作，照常寄錢回家。雖然與學校之間出了點小亂子（我的老師打電話來慰問，父親卻說他沒有兒子），但也被姊姊順利擺平了。既然父親自己和我們都不覺得是種困擾，無論他再失常，我們也沒什麼好管。
好幾年以後，我曾問姊姊：
「老姊你……都不難過啊？」
「……難過什麼？」
「那個，我是說……媽媽死掉那時候……」
姊姊嗤鼻一笑。足見時光飛逝，她都已經釋懷到這種程度。
「怎麼可能不難過呢？可是你和爸爸都太沒用了，我當然要做好我能做的事啊，否則還能怎麼樣？」
是不能怎麼樣。
等同於父親只能崩潰，我只能仿徨無助那樣，姊姊只能選擇面對現實，儘可能地維持我們的生活。
「真的很傻耶。」姊姊嘆息道：「人死又不能復生，大哭一場趕快忘記就好了嘛。」
在我聽來，那彷佛是對我說的。因為我心底深處的某個角落也像父親一樣，以為只要不承認母親已經過世，一切就從沒發生過。或許姊姊早就看透我沒有崩潰的勇氣，以前才絕口不提。
人死不能復生。
我就這麼屏住呼吸，度過被如此單純又冷酷的現實掩埋的青少年時期。
高一時，父親在東京買了房子，轉任到東京總公司的總務部，從過去不時調轉的業務工作中解脫了。
我也因此來到這個城鎮，接觸許多人的生死，有時揭揭瘡疤、傷傷人、淌淌渾水，自己也弄得灰頭土臉，並寫下這一切，迎接第二年春天。以文字記錄下各式各樣的事件後，我學到無論是怎樣的寫手，終究只能寫自己的故事。儘管實際流血的不是我，只要收取那些事實的是我的耳目，將它們寫成文字的是我的手，那就是我的故事。反過來說，我只能敘述我這個觀景窗所捕捉到的事物，描寫與我抱有相同痛苦、心結、悲哀的人而已。
我想，我終於能開始了。
開始描寫某個繭居在冰冷房間中的偵探的最後一案。
某個和我一樣的少女，希望母親復生卻徒勞無功的戰鬥過程。
她為何不得不選擇那唯一值得一試的方法？有誰因此歡笑，因此落淚？有什麼一去不返或遭到遺忘？吸了血的大地會長出怎樣的芽，開出怎樣的花──
現在的我，應該有資格說這個故事。
因為，我又一次失去了愛麗絲。
＊
春假第一天，我們在「花丸拉麵店」後門開了場重要的會。
這場會是阿哲學長召開的。他身穿平時那種短袖T恤，交抱的雙手使經過長期鍛煉的手臂肌肉看起來更加威猛。應約而來的有少校，一樣在他彷若小學生的短小身軀上套上迷彩頭盔和夾克。然後是宏哥，頗有明星架勢地換上代表櫻花季將至的素雅粉紅色外套，看來是個玉樹臨風的翩翩青年，實際上卻是以哄騙女人維生的小白臉。最後一個是我。
「……這次檢討會的議題是──」
阿哲學長眉心緊蹙，面色凝重地說：
「為什麼鳴海能躲過留級的命運。」
「老實幫我慶祝會怎樣啊！」
我拍響當作會議桌的木台說。
「你在說什麼啊，藤島中將？」少校頗刻意地嘆著氣搖頭說：「你好像一點危機意識也沒有耶。這樣一來，留級的機會只剩下一次嘍。」
「那算什麼機會啊！」
我驚險萬分地低空飛過三月初的二年級期末測驗，以補考和補課挽救大量不及格學科後，總算能無後顧之憂地放春假，於是來到「花丸拉麵店」報喜，結果卻變成這個樣子。少校氣得兩肩高聳，拍腿罵道：
「高中沒留過級，算什麼尼特族啊！」
「少校你不也是高中應屆畢業嗎？而且那還是超難念的升學高中耶！」
「可是我上大學之前，都不知道這個世界有多麼美妙啊……」
少校遙望著遠方說。對了，我忽然想到，這個人是出了什麼事才跌出菁英人士之道的啊？
「你想知道嗎？」少校抖著眉毛問。只有想說得不得了的人才會問這句話，無一例外。不等我回答，他就自個兒說了。
「讓我踏入尼特道的契機，是一本書。它影響了許多思想家和文豪的人生觀，是男人都該去讀一讀那本書。」
「是喔，那是什麼書啊？不要賣關子，快點說嘛。」
「那便是知死之道──」少校的護目鏡放出閃光說：「《武士道》是也。」
「你該不會要說，因為作者是新渡戶稻造吧（註：日文「新渡」的音接近「尼特」）？」
「不要破梗好不好！」
不要以為那種爛梗好笑好不好！
「武士和尼特族又沒有關係，當然一聽就知道梗在那裡啦。」
「哦？藤島中將，你會說這種話，想必是看過了《武士道》吧？」
少校瞪來的銳利視線使我難以回答。
「呃……我是沒看過啦……」
「我嘛，當然也沒看過。」「原來你自己都沒看過喔！」只有看過的人才能問那種問題吧！
在一旁聽我們拌嘴的宏哥，替少校回答了我：
「愛麗絲以前拜託我和阿哲辦一個跟蹤狂的案子。那時候搜到的竊聽器跟針孔攝影機，性能比市面上的高出好幾倍。結果循線一查下去，發現那是某個大學生的傑作。」
「藤島中將，你那是什麼眼神！該不會以為我向井均少校是那個跟蹤狂吧？」
「呃……啊，這個……不是嗎？聽起來就是這樣啊。」
「我也是被害者啊！」少校憤慨地抗辯：「犯人是我那個研