我所就讀的縣立前崎高中，每個月都會舉辦一次全校朝會。
在體育館等待朝會開始的我向排在旁邊的朋友搭話：
「號外，小弟終於娶老婆了。」
「唉，西村，今年已經是第幾個人了？」
同班同學一副受不了的模樣如此回問。
西村是我現實世界的本名。
呃，也不需要在前面加上現實世界啦，那就是我的名字。
沉迷於線上遊戲之後，就會習慣在每個現實事物前加上「現實的」這句形容詞來區分，不是嗎？
「真討厭，聽了之後你一定會嚇一跳，她是第一個喔。」
「少騙人了，你明明每三個月就換一個老婆。」
雖然我說得很誠懇，但卻遭到毫不留情的否定。
而且，還用不到一秒就否定了。
可以不用否定得那麼斬釘截鐵嗎……
「你沒有其他反應了嗎？例如，『你真的結婚了？』之類的。」
「不過，在你交到女朋友那時，倒是會吃驚到心跳停止吧。」
「即使在二十年後收到你的結婚通知，都會感到震驚不已呢。」
「雖然我無法反駁，但你們就沒有其他更婉轉的說法了嗎！」
就連其他同班同學也一起加入吐槽行列，說得相當惡毒。
其中一人露出詫異表情，皺起眉頭：
「你們談論的老婆，到底是在講什麼？」
「這傢伙口中的老婆，只是在遊戲中的心儀角色罷了。」
「沒錯、沒錯——就是所謂的『我的老婆』那種。」
「哇啊，真噁心。」
「別這樣！罵得那麼真心，很傷人耶！」
我抱起頭來，裝模作樣地表現出很受傷的樣子。
不過，也只是裝出受傷的模樣，實際上受到的打擊並沒有那麼嚴重。
這該怎麼說呢，算是一種類似處世之道的技巧吧。
在學校的班級中，無論是誰都會有各自的某種「特色」。
例如，隸屬運動社團的運動員、精通音樂的樂團人、成績優秀的班長類型、品行稍有缺陷的不良類型之類的。
不過，我的成績普普通通，社團隸屬回家社，興趣則是線上遊戲。可說是一點現充要素都沒有的平凡男高中生。
這樣的我為了在班上勉強佔有一席之地，所以試著營造自己的特色，結果——
「西村，你還真是個如假包換的阿宅呢……」
「我覺得這樣的人生很快樂，不用你管。」
「算了，你的那個老婆，下次介紹一下吧。」
「該先調查要用什麼方法，將西村的老婆從遊戲中帶出來吧。」
沒錯，我就這樣成了顯性阿宅。
不過，這個特色倒是出乎意料地令我沒什麼壓力。因為班上對阿宅角色有很高的需求，所以我在班上可以毫無避諱地將阿宅特色表露無遺。
比方說……
「對了，西村。聽說那個諧星巨無霸佐藤，有在網路上進行實況轉播，那是真的嗎？」
「嗯，真的真的。昨天也有播。」
「不會吧，好笑嗎？」
「聽過就知道了，實在是超無聊的。」
「也是呢～～！我也這麼覺得！」
大家在談論這類話題時，似乎不能少了我。
大家對顯性阿宅，具有「想知道阿宅相關話題時，找這傢伙問准沒錯」的需求。
能夠提供一個可以讓大家安心討論阿宅話題的對象。
說回網路上實況轉播的話題，可能是因為我理所當然地回答「看過」的緣故，班上同學就鬆了一口氣，放心地繼續談論：
「反正那傢伙的搞笑招數就只有那一招噱頭吧？」
「沒錯沒錯，不管什麼評論，回答的都是那一百零一句。就是——『那傢伙是巨無霸！』」
「那種回答法實在太不像樣了吧。」
「明明只有那一招，但偶爾還是會覺得好笑，那才令人覺得可怕呢。」
其他同學也都加入一起談論，不用說，這些傢伙一定也都有自己看過實況轉播。
但是，為了避免提到相關內容後被當成阿宅，才會特意透過我之後再來談論這個話題。
總之，只要和正式公開過阿宅身分的我說話，就能得到談論阿宅話題的豁免金牌。
而且還會找借口解釋說，這是不想讓只有阿宅話題可講的我遭到冷落。
「我才不管什麼一招噱頭的諧星呢，啊——好想交女朋友——」
「這種悲哀的事你就別再提了。」
「但我有老婆喔。」
「不是別叫你別提這種傷心事嗎，西村。」
當然，也會像這樣牽扯到正常的話題中。
我可以不用隱藏自己，阿宅的次文化話題也是要多少有多少。即使和現充的話題沾不上邊，但這就是我的角色定位，所以完全沒有任何問題。
我甚至覺得，我還滿有一套的呢。
唯一的問題是————女生投射過來的目光。
「好惡……」
我們的斜後方傳來這樣的聲音。
「又再談論噁心的話題了，阿宅實在令人作嘔。真不想和他們扯上邊呢。」
把臉轉向那個方向後，看到一個帶著冰冷視線的女同學正瞪著我。
變成顯性阿宅後，果然會有被罵「噁心」或「作嘔」的機會。雖然覺得有點火大，不過，這也是一般女高中生的正常反應吧。
那個女學生好像叫瀬川什麼的。
「瀨川，不要一竿子打翻一船人嘛，照你那種說法好像所有阿宅都很噁心。這世界還是有酒類阿宅和花卉阿宅等帥氣的阿宅喔，這對那些人很失禮吧。」
只是形式上稍微回一下嘴，瀨川就變本加厲地回瞪我：
「應該說，噁心的人是西村你啦。」
「反正你連一句話也無法反駁，還是別理她了！」
「是啊，西村，真可憐。被一針見血說中事實很痛苦吧。」
「就算真的很噁心，也不必在大庭廣眾下說得這麼清楚嘛。」
「你們才更過分吧。」
哎，正是因為這樣，我才絕對沒辦法交到女朋友啦。
老實說，我自己也已經放棄了。反正只要有遊戲我就心滿意足了。
「不過，瀨川只要嘴巴沒那麼惡毒，倒是很可愛呢。」
「你們知道嗎，隔壁的前田好像向她告白過，但被拒絕了。」
「他還真是個勇者呢。」
「那傢伙好像也滿宅的，這麼說來，像西村那種的阿宅似乎會喜歡瀨川那樣的女生呢。你們看，她的長相還過得去，身材又嬌小，還綁雙馬尾。」
同學們的竊竊私語，讓我不禁將目光轉向剛才的女同學身上。
「嗯——如果是傲嬌也就算了，但那傢伙只剩下傲而已……嗚啊……」
眼前迎來一道充滿兇猛殺氣的目光。
「……我真的會殺了你喔。」
「對不起！」
「請饒了西村，放過他吧！這傢伙只是喜歡雙馬尾而已！」
「真的很噁心……你可不可以不要和我在同一個地方呼吸？」
「好過分！」
不需要說得那樣傷人吧！
我吃驚地動了一下身體後，碰到了旁邊的女同學肩膀。
「呀啊……」
「啊，抱歉，沒事吧？」
「啊，沒事……」
那個女同學似乎害怕到縮起身體，頻頻搖頭。雖然瀏海很長又低著頭看不清楚，不過，似乎真的很害怕的樣子。
她那麼怕阿宅嗎？
說得也是，阿宅就在附近，真是抱歉呢。
這個社會就是如此看待阿宅的吧。
「朝會即將開始，請大家安靜——」
我們的班導在班級前面滔滔不絕，她是一位年約二十歲前半的未婚女老師。明明還算年輕卻沒什麼幹勁，也不會很嚴厲，是極為普通的國文老師，名叫齊藤。喔——地隨便回應了一句後，班上同學便開始閉上嘴巴。
「早安，各位同學，我是學生會長御聖院。現在開始舉行全校朝會。」
接著，響起了學生會長的穩重聲音，開始舉行朝會。我獃獃地望著，聽說是以美麗外表與自信態