敵機已經不大看得見了，高空中還有嗡嗡的聲音，一會兒遠，一會兒近。
明藍的天空只有幾朵白雲，發酵的麵粉似的，每次看它都覺得它又漲得大些。河流彎彎地划過那黃褐色的田野，在夕陽光下，河水變成了金紅色。
黃綠斑駁的小點子構成一條虛線，沿那河流的一個彎曲拖到一簇白頭的蘆葦。這虛線的最後一點，現在漸漸從那雪白的蘆花中間鑽出來了；這是一條大號木船，偽裝著樹枝。偽裝之下，疊著兩層的木箱，中間卻留有三尺見方的空隙，有一架帆布床和一隻凳子，這是姚紹光為他自己所準備的「防空室」，同船的人們卻稱之為老鼠洞。
在上海出發的時候，姚紹光極力主張只可夜間行船，以免敵機轟炸。然而蔡永良請示嚴仲平的結果，則是可行即行，不分日夜天人不相預唐柳宗元用語。指天與人互相不干涉。天地，早到早安全，極力爭取時間。姚紹光無可奈何，只好在自己那條船上利用裝機器的木箱構成那個「防空室」，同時也就是他的「辦公房」，整個白天他都躲在那裡。好在有帆布床，長日迢迢，他唯一的公事就是睡覺。
也是碰巧，動身以後，接連陰了兩天，敵機並未出現。第三天是大好的晴天，從早上起，姚紹光心裡就十分不安，他命令周阿壽和石全生輪流站在船尾，瞭望有無敵機，又再三囑咐船家，如果發見了敵機，務必將船泊在岸旁的蘆葦叢中，或大樹之下。
整個上午平安過去了，大半個下午也平安過去的。姚紹光放下了一半心，從他那「防空室」內鑽到艙面，左顧右盼，欣賞那田野的一片秋光，並且在籌劃今晚上如何賞月喝酒了。
不料飛機的吼聲突然來到，他慌慌張張鑽進了他那「防空室」，把全身的注意力都集中在耳朵上。然而使他又吃驚又勃然怒不可遏的，卻是在飛機的嗡嗡而外，仍然有篙櫓打水的聲音垂教。後龔自珍、章炳麟均主此論。，——船仍在行。
「混蛋！停下來啊！你們不要命？」
他伏在他那帆布床上，翹起頭，對著兩排大木箱中間的一道細縫，大聲吼叫。從那條縫中，他明明看見艄棚上那船家的下半身，甚至還看見一張歪面孔（那是石全生），然而誰也不理他的命令。
他又不敢出去，賭氣似的不再喊叫了，翻身仰卧著，自己寬慰道：「算了，隨這些混蛋亂搞一通罷！反正我這『防空室』很結實活動的結果，價值、意義不是由對象給予人的，而是由人的，敵機掃射也不怕。」出發以前，他請教過許多權威人士，他們一致同聲都說敵機對於河裡的船隻「照例」不扔炸彈而只用機槍掃射。而他這「防空室」既以大木箱構成，大木箱裝得滿滿的又是機器，那全是鋼鐵，機關槍彈之類當然是穿不透的。
他差不多完全放心了，可是忽然又想到：船身可沒有鐵甲保護呀，要是槍彈射穿了船殼，難道船不沉么？那時候，他可怎麼辦呢？這一個新的「發見」，幾乎把他嚇得半死。他隨手拿起床邊那張小木凳子，拚命地敲著那些木箱，抖著聲音大喊道：
「停——下——來呀！停下來——呀！混蛋呀！」
這樣又敲又喊，好一會兒，覺得實在累了，便屏著呼吸再注意聽，篙櫓撥水的聲音比先前更響了應的是原子事實，即感覺材料，如「此花是紅的」。，而且還有談笑的聲音，其中特別清脆的當然是張巧玲。「奇怪，他們倒在開心！大概沒有敵機？」姚紹光一邊忖量著，一邊就翻身下床，躬著腰走到「洞」口，又側耳聽一下，然後慢慢把頭探出「洞」外。強烈的光線使他立即閉了眼睛，同時卻聽得哄然一陣笑聲，中間還夾著一個人說，「烏龜鑽出頭來了！」這大概是周阿壽。
姚紹光的上半身露出在艙面的時候，船尾正離開了最後一簇蘆葦。雪白的蘆花飄蕩而下，艙面那些偽裝的綠枝上像鋪了一層雪。石全生的小女兒阿銀蹲在左側，睜大了一對烏溜溜的眼睛，像窺伺什麼奇怪的動物，看著姚紹光。離阿銀不遠，就是張巧玲、周阿壽、石全生的老婆，——他們看見姚紹光出來，就都把頭別轉去了。除了櫓聲和水聲，艙面竟寂靜無聲。
「哦，很好！」姚紹光搭訕地說，裝作很高興的樣子。「第一次碰到敵機，總算平安無事。」突然他眉頭一皺，喚著周阿壽道：「喂，阿壽，怎麼你不去瞭望？你保得定敵機不再回來么？」
「現在不是我的班！」
周阿壽冷冷地回答，依然別轉臉看著那金紅色的河水。「哦！不是你的班。」姚紹光討了個沒趣就趕快自己下台。他轉身望著船尾，勉強笑了笑道，「現在是石全生的班了，很好。」他挪動身子，挨到張巧玲旁邊坐下，鬆了一口長氣，然後用最誠懇的態度對張巧玲說：
「密司張，下次再發見了敵機，我勸你還是躲一躲為妙。我那間『辦公房』，——哦，就是那『防空室』，雖然小了一點，多一個人倒也很舒服。密司張，我十二萬分誠意，歡迎您共同享有這安全的幸福！」
「謝謝。我喜歡艙面。」
張巧玲回答。她的話並不缺乏禮貌，調子卻是冷冰冰的，然而不知為什麼，她又忍不住笑了一笑。
這一笑可把姚紹光頭腦沖昏了。他著急地說：
「不然！艙面不安全呀！」
「同在一條船上，艙面如果不安全，您那老鼠——噯，防空洞，也不見得安全罷？」
「不然，大大不然！哎，密司張，我用我的人格擔保，艙面是不安全的。為什麼呢？哎，你看，這一點竹葉和松柏枝，中個屁用，擋得住機關槍的子彈么？」
姚紹光指手畫腳地說著，同時把身子再往張巧玲這邊挪移。不防張巧玲突然站了起來，把姚紹光嚇得一跳。
張巧玲不出聲，只離開遠一點，就又坐下了。
這時候，船到了河流彎曲的地方。走在前面的八九條船看去像是不動的，拉成了極長一根虛線，最後的一條離姚紹光他們約有半里路。極目望去，河流盡頭出現了一簇房屋，那當然是村莊：好像是這村莊一下將這河流堵塞住了。一朵雲影在水面飄浮，在船的前面。這朵雲影好像在跟船賽跑，永遠比船頭前進這麼十來步。
姚紹光朝這朵賽跑的雲看了一會兒，忽然振起精神大聲咳一下，嚴重地對艙面所有的人說道：
「大家注意！我有幾句話要對你們說一說。——喂，石全生，來呀！來聽我說話。——剛才敵機來了，你們不把船停下，這是嚴重的錯誤。這是十二萬分危險的。我不是早就警戒過你們，怎麼又忘記了！」
「可是，」歪面孔恰好從後艙走來，聽得姚紹光怪他們不聽話，就懶洋洋地答辯道：「剛才那飛機高得很呢！唐先生也告訴過我們，船上有偽裝，飛機上看下來目標不清楚，又那麼高，不怕。」
「誰說不怕？飛機上有千里鏡，你看它芝麻一點大，它看你呀，哼，連你這歪面孔也看得清清楚楚呢，怎麼不怕！」
姚紹光理直氣壯大聲說。歪面孔他們都怔住了，一時倒無話可答。姚紹光大為得意，正待繼續訓他們一頓，忽聽得一個女人的聲音悄悄地說：
「停下來不動，那不是等它來炸么？」這是歪面孔的老婆，她是偷偷地對歪面孔說的。
姚紹光鄙夷地朝她看了一眼，搖著頭說：「沒有知識！哎，你們要注意！不動，當然是消極的辦法；最好是積極。積極的辦法就是快把船撐到蘆葦堆里隱蔽起來。隱蔽起來，懂不懂呢？」
沒有人作聲。好像大家都沒有聽到。歪面孔的小女兒阿銀卻突然哭起來了。她的母親慌慌張張跑過去，其他的人也都轉臉看是什麼事，阿銀哭得更響了，而且大聲嚷痛。忽然她舉起手臂來，大家這才看見她的衣袖上有了血跡了。張巧玲拉著阿銀看她的手臂，有一道帶血的傷痕，大概是不小心被木箱的釘頭劃傷的，寸把長。
姚紹光完全被冷落了。他無可如何，賭氣鑽回他的「老鼠洞」去了。
張巧玲給阿銀塗一點紅藥水，還給纏上繃帶，便和阿銀的母親去準備晚飯。陽光已去，水的顏色變成了深紫。
等到水色又轉成銀灰的時候，半輪月亮已經升的相當高，姚紹光他們這條船和同夥的其它船隻都停泊在一個村莊附近了。
大家都已經吃完夜飯，可是姚紹光還在獨酌。
岸旁有兩三棵烏桕樹，經過了初霜的樹葉有的已變成紅，有的還只變黃，而最大部分卻依舊碧綠。樹那邊有一個墳堆，再遠又是一小塊桑林。而那村莊又在桑林之後。
墳堆周圍，一片衰草。在船上悶了一整天的人們都在這裡舒展腿腳。唐濟成卻帶著蕭長林等七八人，繞過了那塊桑林，打算找些新鮮的綠枝來修補船上的偽裝，曬了整整一天的太陽，竹葉都捲成管子，松枝和柏枝雖然還保持著青翠，可已經不夠分配。
姚紹光那條船正對著那兩三棵烏桕樹。前後左右全是「自己人」。這次國華廠的機器、原料、半成品，共裝大小木船十四條之多，姚紹光坐的那一條是大型的，編號是第五。緊挨它旁邊，有