人之中，只有他穿著厚厚的大衣。小倉舉起手電筒時，似乎刻意照向我的眼睛。
「高興吧，我要放你離開這裡了。」
我用手撐著牆，起身離開床。剛踩到地板時，因為寒冷而始終縮著的雙腿差點站不穩。當我想要回他幾句而開口準備說話時，早已缺乏水分的喉嚨卻因為室內滿是灰塵的空氣而只能發出咳嗽聲。
「喂喂喂，我不是都有好好給你飯吃了嗎？」
也不過就是每天兩次的麵包跟牛奶而已。而且今天還沒有晩餐，明顯是要整我。
「暖爐也要記得點起來喔，我可不想處理什麼凍死的屍體啊。」
位在小屋一角的老舊煤油暖爐，在太陽下山前後就已經沒油了。
「旭，我先跟你講清楚，這可不是世間說的什麼虐待行為之類的，那種事只會發生在電視劇裡頭。我們教團經營的兒童養護設施，可是以『對孩子提供溫柔體貼的照顧』而出名的喔。這個呢，也就是說，其實是一種修行啦。為了讓沒有父母的你能夠多少更接近神一點，這麼做是有必要的。所以，不可以跟學校的老師說什麼設施不好、有問題之類的謊話，這個你懂吧？」
我開口回答：
「現在學校放寒假，我也不打算說設施的壞話。」
「沒錯，這樣就對了。」
「不過，你做的事情，我會跟教團上面的人說的。」
小倉爆出一句「你這傢伙」。你這傢伙、旭。旭、你這傢伙。「你這傢伙」跟我的名字連在一起，小倉透露出比平時更為強烈的焦躁感。
「你知道自己現在是在跟誰說話吧？」
「不就是設施的職員大人嗎？同時也是可疑宗教團體里的小咖，以虐待我們兄弟為工作的人。」
「兄弟？」
小倉哼了一聲。
「啊，你是說那個叫做樹的愛哭鬼吧。你們又不是真正的兄弟，居然還用這種說法咧。不錯啊，你們真是夠可憐的啦。旭跟樹跟陽咲，對吧？你們三個總是混在一起哪。」
樹和陽咲的模樣，在一瞬間掠過我的腦海。特別是陽咲，她的臉上還帶著笑容，讓我一陣心痛。
「這樣的話，陽咲就是妹妹啰，是嗎？」
光只是聽到小倉說出陽咲的名字，我就有種沾到髒東西的感覺。對於從他那副笑臉中流露出的討厭意圖，我有了理解。
「你沒有對陽咲或樹做什麼吧？」
「這可難說，畢竟你們都九點過後還在房間里吵鬧，所以應該要負連帶責任吧？」
「陽咲當時不在，跟她沒關係。」
「這樣啊這樣啊，真是帥哪。這下子我學到怎麼管教你的方法了。所以，你也別跟上面胡說什麼喔。這樣一來可能會有什麼事發生在可愛的陽咲小妹身上，給我好好想像一下吧。」
我開始想要殺了這個人。覺得全身上下突然變得冰冷，開始冷靜地思考「如果現在殺掉他的話會怎樣」的問題。該怎麼做才能殺掉這個人，以及下手殺害的方法……
小倉退開半步，用下巴比了比小屋的門口。
「給我出來，該帶的都別忘了帶走。」
我看到小倉像平時一樣從帶著的紙袋之中拿出1公升裝的酒瓶。他已經鬆開制服的領帶，襯衫的扣子也解開了好幾顆，在他長滿胸毛的胸口處，可以看到形狀像是圓弧的銀色項鏈。這個垃圾職員還是老樣子，因為在設施里不能公然喝酒，所以打算像這樣躲起來喝一杯。他之所以放我出小屋，或許只是因為想喝酒而已吧。
「看什麼看啊，這是我該享受的福利啦、福利。不得不照顧像你們這樣麻煩的小鬼，可是會累積很多不滿的啊。」
我低頭看著地面，拿起獲准帶進來的包包，越過小倉的身旁。
「旭，別想要離開設施喔，不可能有人等你回去。因為你已經被拋棄了。」
小倉曾經說過，我們得一輩子當他發泄情緒的對象。
我像是被人從背後推了一把似地來到屋外，十二月夜晚的風讓人縮起脖子。設施位於北海道的一處偏僻村落，此刻天上有無數星星正在閃動。在放眼望去的整片黑暗之中，浮現出零散分布在設施用地境內各處的白色路燈燈光。我用力踩著地上的淺淺積雪，從「懲罰小屋」走向平時生活的建築物。用走的大概需要十分鐘左右吧。可能是因為我自從有記憶以來就在這裡生活的關係，所以從來不曾迷路。就像是從獨房回到多人房一樣。我沒有父母，但是，在等我回去的人，至少還有兩個。
其中之一甚至已經出來迎接我了。
在建築物的玄關處，那個人以像是貼在玻璃門上的姿勢看著我所在的方向。或許是因為看到我逐漸走近的關係，對方推開門，一口氣衝到了屋外。我聽到對方雀躍地呼喚自己的名字。
那人一邊宛如墊起腳尖般揮舞著手，一邊朝著我跑過來。
我也自然而然地加快了腳步。
首先看到的是，一口潔白的貝齒。在蓬鬆圍巾之上，圓圓的臉孔正露出笑容。「我等好久了」——說話者圓滾滾的大眼睛閃動著光芒。來人是陽咲。
「歡迎回來，等你好久了，我很想你。」
我們之間的距離縮小到了她隨時可以抱住我的程度。雖然已經進入了長假期間，但陽咲卻還是穿著設施準備的制服。制服之上是一件短大衣。她的裙子下是薄薄的緊身褲，不過看起來卻不會讓人覺得冷，這是因為陽咲總是像只幼犬一樣不停動來動去的關係。現在也是這樣，她正急著想要牽起我的手，然後又像是要向我展現笑容似的，整張臉湊了上來。一旦遭到他人冷淡對待就會開始在對方身邊轉來轉去，可以說是這傢伙的習慣。雖然我認識她已經有四、五年了，但是到現在還是搞不懂，陽咲到底為什麼總是能夠一副這麼高興快活的模樣。
「獨房的生活怎麼樣？好玩嗎？」
提起這種平常人應該會用比較沉重態度來表現關心的事情時，後面加上一句「好玩嗎？」的問法，真的很有陽咲的風格。比起不必要的關切或同情，我覺得這樣好上太多了。
「我一直在看書。」
「聽我說，在旭你不在的時候，我又請人買了新書喔。現在就回房間一起看？」
「嗯，可是現在我很餓，晚餐時間已經過了吧？」
「不知道能不能借用廚房，由我來弄點東西好了。」
「別鬧了，上次你溜進去之後不是才被罰寫過悔過書嗎？」
在設施里，超過六點之後就不會再供應晚餐。另外，不管做什麼事都要遵守規定，一旦違反規定就會遭受處罰。至於處罰方式，隨犯錯的小孩、負責的職員不同而有各式各樣的情況。對於這間兒童養護設施明顯有別於世間一般印象的異常之處，我有深刻的體會。關於這點，或許也有一部分要歸功於陽咲常借給我看的那些書吧。
陽咲也同樣沒有父母，跟我一樣被小倉盯上的樹也是如此。
雖然是從書上看到的，不過，所謂沒有父母的孩子，在現代那些普通的設施里幾乎是不存在的；而且就算有，也會被某個親戚領養。但是，在這處遍地都是深厚積雪的設施之中，我既沒有見過因為什麼家庭狀況而和親人分開生活的孩子，也沒聽過有被親戚接走的事。雖然說，到了差不多能夠從高中畢業的年齡時就可以離開這裡……
「旭，你會冷嗎？」
將頭偏向一邊的陽咲，已經靠近到了足以讓我感覺到她呼吸氣息的位置。
「我經常在想，你靠得有點太近了吧，老是這樣……」
「靠在一起比較溫暖啊。」
「這樣很難走路吧。」
這句話的語氣感覺重了點，讓我有點後悔。但是，陽咲卻像是個喜歡惡作劇的孩子一樣，笑得更開了。
「樹跟我說過，他正在寫的小說，主角就是旭你喔。」
「你在說什麼啊。」
「到時你看就知道了。我自己也是有過『啊，原來如此，沒錯沒錯，的確是旭呢。確實有那種拒絕別人靠近的感覺，果然配得上【北海道的彈簧刀】這個名號』之類的感想喔。」
「誰是彈簧刀啊。」
我漠然地注視著表情在說話過程中不停變化的陽咲。
當我回過神的時候，手已經突然被拉了起來。陽咲不知何時變成跟我並肩走在一起，拉著我的手像鐘擺一樣前後擺動。她另外一隻手也同樣以誇張的動作指向建築物的門。
「我們回家吧，旭。」
因為陽咲的動作實在太孩子氣，讓我忍不住笑了出來。不管是對於小倉的怨恨，或者是兩天兩夜軟禁生活所累積的疲勞，