感謝──在我遭遇困難時支持我的父母，以及我的叔父母。
以裝飾及結構跨越結局
伊藤計畫╳圓城塔
伊藤：先生與圓城先生分別獲得「BEST SF 2007」國內篇的第一名與第二名。兩人擁有許多共通點，例如都出生於70年代前半、都因入圍小松左京賞的的最終決選階段，而在〈早川書房SF系列 J文集〉推出首作、都與網路有著很深的淵源等。但是，兩人從風格到個性可說是南轅北轍。以下我們請這兩位說像很像但又很不一樣的作家，從對於彼此作品的感想、共通點到關鍵差異、對於科幻文學的想法，以及未來的計畫，進行深度的對談。（編輯部）
■《虐殺器官》的銷售量是《SRE》的兩倍？
編輯部：《虐殺器官》獲得「BEST SF 2007」國內篇的第一名，而《Self-Referengine》（以下簡稱《SRE》）則獲得第二名，首先要恭喜兩位。
圓城：恭喜您（對著伊藤先生說）。
伊藤：恭喜您（對著圓城先生說）。
編輯部：兩位的得獎都品都是首作，能不能請兩位先談談心裡的感想。
伊藤：我一直覺得《SRE》的排名應該要高於我的作品，所以一直對排名的結果感到有點意外，也覺得有點不好意思。我覺得今年對我來說是幸運的一年。
圓城：我常常對別人說：「《虐殺器官》的銷售量，是那本黃色的書【注1：《SRE》的單行本封面是黃色的】的兩倍喔！」我的朋友聽到後，很生氣地說：「你在胡說什麼！」我就說：「好啦，銷售量是五倍。」聽到我這麼說之後，朋友才氣消。所以我心中最真實的感想是，「伊藤先生真的很厲害，竟然勝過我這麼多」（笑）。（圓城補充：二〇一四年的銷售量差距已經達到六倍。）
伊藤先生與我的書，都是以世界末日為前提的小說。我一直懷疑，讀者是不是真的能接受這種類型的作品。我知道我們這個世代的讀者會喜歡，但不確定是否能受到其他世代的青睞。但是我在有幸獲得這個獎項的第二名後，發現「啊，原來大家都可以接受這樣的題材。」因此我覺得，必須重新思考讀者的喜好。我也很高興我的書中有著大家能接受的特質。
編輯部：兩位的作品都入圍小松左京賞的最終決選，但兩個作品的內容卻形成了某種程度的對比。而你們就有如一對一起出道的搭檔，也一起在J文集系列中推出首作。關於這一點，兩位有什麼想法？
圓城：我已經把我們兩人想成搭檔了啊（笑）。
伊藤：當初圓城先生對我說：「我把原稿交給早川書房了。你的呢？」要是沒有他這樣鼓勵我，我大概就不會當作家了。所以我覺得圓城先生是我的恩人。
圓城：我沒有把原稿看完就決定推薦他。不過因為我看過他的部落格，覺得他是獨一無二的人
才。
編輯部：伊藤先生是從何時開始寫部落格的呢？
伊藤：我從一九九八年左右開始（在個人網站上）寫文章。當時部落格這種寫作型態尚未誕生。
編輯部：你是因為網路，所以才慣於寫文章嗎？
伊藤：是的。我因此很習慣寫作。但是以前並沒有想過要把我寫的東西彙整為小說。
圓城：我也有網站，所以也默默地在上面寫著文章，但一樣不曾把文章彙整成小說。因此，我們都沒有太多寫小說的經驗。換句話說，我們沒有刻意磨練寫小說的技巧。
編輯部：意思是說，寫小說並不是一件特別的事，只是部落格的延伸？
伊藤：是的。我應該是很習慣網路文章的步調。
■用文體跨越障礙！
編輯部：兩位讀了彼此的作品後，有什麼感想呢？
圓城：大部分的評價都認為，《虐殺器官》對於現代社會的封閉感，以及過度發展科技造成的悲慘結果，有著如實的描述。這本書里的確有這樣的情節，但我認為，本書的重點不在於悲慘與否。我閱讀《虐殺器官》時，感受到的是爽快。似乎有很多讀者都把本書視為一本氣氛凝重的作品，但其實並不是這樣的。我完全是很粗線條地沉浸在書中的情境里（笑）。
伊藤：沒錯。我在寫這本書時，追求的就是爽快的感覺（笑）。
圓城：在我的感覺中，伊藤先生創作的角色並非存在於自己的內在，而是存在於自己的外在。我覺得伊藤先生在寫作時，就像是一個指導演員演戲的導演。不知道你會不會也有NG重拍的時候？
伊藤：有。正如您所說，我幾乎沒有寫過「從我內心自然衍生出來的角色」。我都是根據故事的發展，在每個不同的場景，因應需要，去塑造人物的性格。因此，在創作角色時，我的思維並非「這個角色背負著這樣的人生，所以才擁有這樣的性格」。至於我所創造的角色，當然都是有一貫性的。
圓城：我書中的角色，有些是我身邊的親友（笑）。也因為他們是我的親友，所以我就任意作主，反正這也是沒有辦法的事（笑）。我和伊藤先生在塑造人物的方式上，的確很不一樣。伊藤先生看過非常多的電影，而我則是觀察日常生活中的人們，看他們有什麼「奇怪的舉止」。
伊藤：換句話說，圓城先生算是「自然主義」的支持者啰？
圓城：所謂的自然主義是指眼見為憑，沒有看過的東西就寫不出來。但是依存於自己主觀認知的自然主義，還是怪怪的（笑）。描繪外在的自然情景，才是真正的自然主義。如果認為「我自己認知到的怪東西才是自然！」，那麼就不算是自然主義了（笑）。
伊藤：從這個角度來看，我們兩人可說都帶有人工的特質。
圓城：是啊。所以如果我們被丟到蘇聯集體農場里，作風應該會有一百八十度的大轉變吧（笑）。
伊藤：我看完《SRE》的感想是，圓城先生不管遭遇到什麼狀況，都能順利跨越難關。感覺就像是在一個所有的事物都消滅的情況下，或是在完全真空的情況下，那裡依然會冒出一些有形體的東西。
圓城：我常覺得自己在這當中還頗掙扎的。但放棄是無法解決問題的。
伊藤：用文體來跨越難關，是我們兩人的共通點。我認為，不管題材是什麼，我們都可以用演演算法、結構與文字的模式來跨越困難。我在寫小說時，一直有一個自覺，就是不管文體也好，題材也好，都只用細微的裝飾呈現。另外，我寫作的態度就是，只要不會讓讀者看不下去，應該就能按照自己的節奏來完成。這真的是一念之間（笑）。
圓城：不過話說回來，《虐殺器官》完全是由多個剎那間的劇情，所連結起來的作品。
伊藤：是啊（笑）。這也意味著，我很難用長期的觀點來看事情。
圓城：我也是。我習慣於事物的快速轉換，例如呼叫器在一瞬間被手機所取代、網路被部落格淹沒。因為我在十多歲、二十多歲時，身邊充滿許多這種用完即丟的小玩意兒，因此在我的觀念里，用長期的眼光來看事情是沒有什麼意義的。
■結構與裝飾
伊藤：講到用完即丟，在《SRE》中，有許多舊結構在新結構開發出來後，就被捨棄了。
圓城：因為這是我決勝負的第一部作品，所以一開始就不打算「先採用某個點子，剩下的以後再慢慢寫」的想法（笑）。我是把全部的點子都盡量塞到這個作品中。
伊藤：不過構思它的結構不是一件簡單的事。在寫作的過程中，我消耗掉的是裝飾的部分，而圓城先生消耗的則是結構。每次想到這個，我都感到害怕。就好比大家都在努力蓋一棟房子，但是圓城先生卻是不停在蓋房子，又一邊將蓋好的房子拆除。我曾經擔心，他這樣做真的沒問題嗎（笑）？
圓城：我也常常害怕點子會用完。但我很羨慕善於運用裝飾的人。
伊藤：不，從創作的成本來看，顯然結構會耗費比較多工夫。
圓城：我只是單純覺得，描寫事物是一件很累人的事。我寫作的方式比較固定，會用的詞也都是「草原」、「這裡長著樹木」、「青空」這些被廣泛使用的辭彙。而《虐殺器官》則是在細節上描寫得很細膩，這是我做不到的。我不想去思考一個場景中到底有多少人。
伊藤：對我來說，構思人與組織的名字是最快樂的。書中出現許多虛構的人名，會讓我覺得很舒暢。而我認為這就是一種裝飾。
圓城：把細節描繪到可媲美真實場景，真的是一件很不簡單的事。因為這代表作者非常認真寫作，並且勇於挑戰巨大的高牆。而我因為總是逃避這個難題，所以無法做到（笑）。我只要決定好架構，就能動筆。接下來就不太會去查資料了。所以