這就是我的故事。說完後，我以這句話做結。
我離開了軍隊。離開時沒有人阻止我。那次任務結束後，我發覺自己的心裡好像缺了某個部分。我似乎是很慢才察覺這件事，在那之前也有許多弟兄強調諮商的重要性。
我接受了這一切。我回到美國後，覺得美國所使用的語言非常平淡，而且難以掌握。我覺得大家所說的語言讓我難以捉摸，所以我決定不再和人說話。
就在我始終足不出戶的某一天，收到了一組ID與密碼。
信封上有著用高級印刷法印上的資訊安全公司標誌浮雕。這是與媽媽簽約的公司。
收件人是我。
打開信封后，裡面有一張信紙，上頭寫著下述的說明。根據修正後的個資法第四條規定，若死者在生前沒有指定要把帳號讓渡給誰，那麼在死亡三年後，就會讓給死者在註冊帳號時設定的個人資訊公開第一順位者，也就是我，所以艾莉莎‧薛帕德的帳號便讓渡給我。
在現代社會中，所有事情都會被記錄下來，並且長期保存，所以像這樣突然被往事所驚擾，其實是司空見慣的事。但這就像交通事故一樣，沒有人能預料到事情會發生在自己身上。我當然也不例外。
我不覺得媽媽有什麼資訊要傳達給我。我會被列在第一順位，大概只是因為爸爸已經撒手人寰，而我又是她唯一的兒子吧。
這封信里藏著兩把刀。
一把是媽媽的記錄。
另一把，則是我在決定母親生死時，竟然沒有去申請調閱她的記錄。
當母親踏入無與存在中間的世界，也就是那個活人永遠無法經歷的廣闊世界時，我只要根據法規，就可以向資訊安全公司申請調閱媽媽的生涯檔案。因為法律與資訊安全公司早已考量到這個狀況，所以規定當立約人意識不明，或是在醫學上處於與意識不明相當的狀態時，就能申請調閱。
但是，我當時並沒有申請。我沒有看過媽媽的生涯檔案，就替她選擇了死亡。
當時我為何害怕看到媽媽的檔案？我現在已經想不起來了。但是我的確依稀感到恐懼。
現在的我仍感到害怕嗎？答案應該是肯定的。但是我在經歷過露西亞‧修克羅普與約翰‧保羅的死亡後，害怕應該擁有了不同的意義。
在這封信送達的那個下午，四周安靜得令人害怕。我感覺到，當我使用這個帳號進入媽媽的網頁瀏覽她所留下的記錄時，似乎有什麼人──嚴格說起來是死者們──正在一旁悄悄地看著我的一舉一動。
過了十五分鐘後，我登入了媽媽的帳號，命令生涯檔案開始製作母親的傳記。
約翰‧保羅在叢林中交給我一本筆記本。我大致瀏覽了一下，但裡面都是非常難懂的專業術語，因此我無法理解其中的內容。
但是，筆記本里的一個網址，為我帶來了力量。
不知為何，參議院黨團領袖退出政壇的原因曝光了。政府因而成立調查委員會，並召開公聽會。當那個政治家的所做所為被攤在陽光下時，他是這麼說的。「這個世界上總是需要大規模的戰爭。我們必須讓世界的某處發生戰爭。特別是當我們看到、意識到與自己無關的場所發生悲慘的戰爭時，才會懂得自我約束。」
「『敵人出現時，國家才會團結』，並不是一句過時的話。對我們而言，海的那一側的廣大土地，必須成為戰場。戰爭必須像購物廣場播放的背景音樂一樣，到處都聽得到。二十一世紀的我們，需要這樣的世界。」有一名參議員這麼說。而約翰‧保羅能使戰爭源源不斷地發生。
我曾是特種部隊的一員，換句話說，就是專門執行暗殺的美國秘密部隊前隊員，因此我有機會在公聽會這個大舞台上，用很長的時間反覆述說自己的故事。因為我說出我的故事，所以華盛頓陷入二十一世紀以來首次的醜聞風暴。而我──美國情報部隊上尉克拉維斯‧薛帕德──也因為違反國家機密法，面臨司法的制裁。
但是，司法的手最後並未伸向我。因為美國各地都發生暴動，政府根本沒空理會我。後來暴動演變為州政府的軍隊公然朝民眾開槍，軍隊的武器庫則被陷入瘋狂的暴徒們掠奪一空。
在死者們靜靜地注視下，我終於看了媽媽的傳記。
也就是軟體製作出來的媽媽的一生。
那總是盯著我的眼睛，那瞳孔的故事。
但是，在那裡，沒有我的存在。
媽媽的視線，以及經常注視著我的那種感覺，在傳記之中幾乎不存在。媽媽的傳記，幾乎沒有關於我的記述。就像是她的傳記背叛了我孩提時代的記憶。
傳記以最低限度的篇幅，零星提到一些關於我的事情。媽媽的傳記中絕大多數都是和爸爸有關的記事，不是還活在世界上的我，而是那個打穿自己頭部、突然從媽媽人生中消失的爸爸。
媽媽並未看著我。
我現在終於確定了。擦拭掉噴洒在牆壁上的爸爸的，是媽媽。
每個人的故事裡，都穿插著其他人的故事。我的故事中，包含著媽媽的故事、威廉斯的故事、露西亞及約翰‧保羅的故事。但是，在母親的故事裡，卻幾乎沒有我的蹤跡。
不過，我還是設法用混亂的頭腦，努力地回想往事。那個氣息、那個在肩膀上感受到的視線，的確是存在的。我曾經從某個很碰巧的角度，透過穿越廚房、走廊、浴室的空隙，和媽媽四目相對。那種背脊發涼的感覺，我到現在還印象深刻。那種可怕的感覺，就像是兩個狙擊手在透過望遠鏡瞄準對方的瞬間，發現自己也同時被對方瞄準了。
媽媽的視線，原本是她對我的愛的證明。但是在軟體輸出的故事中，完全沒有提到媽媽的視線。
那麼，我感受到的視線到底是什麼？
任務結束後，我以為自己的心裡空空的，但其實並非處於完全真空的狀態。而真正的空虛把我壓垮了。
約翰‧保羅的筆記填補了我的空虛。也或許是約翰‧保羅的筆記挖出我的空虛。
我在新聞片段中，用適切的文法述說自己的故事，因此感到心滿意足。約翰‧保羅留下的網址，藏著能製造屠殺文法的編輯器。
約翰‧保羅大概就是靠著這個，在各個國家的各種語言中烙印上死亡的陰影。而我就像約翰‧保羅所做過的那樣，編織著屠殺的故事。
從某個角度來看，屠殺文法的原稿其實就像一首樂譜。我努力地讓它聽起來像是一首音樂。我用吟唱般的方式，述說我的故事。我在述說時，特別注意到音調、韻律，並且期盼聽到的人互相殘殺，期盼美國各地的人彼此屠殺。我希望有人能注意到，這是祈禱，也是一首歌。
我的語言藏在文字里，並慢慢滲透到名為美國的情報網中。我的語言、我的歌，隱藏在公聽會的影像及聲音紀錄中，連結上記錄的人們，不是從眼睛而是從耳朵被入侵。
很快地，醜聞再也不是問題了。因為在屠殺文法的誘使下，原本毫無內戰預兆的國家，開始陷入了混沛。這一切就像機器神（Deus e maa）一樣，快速、自動地執行著。
美國各地都有許多人死亡。目前依然維持運作的網路報導著，美國很快就會進入內戰狀態。但是到目前都尚未發生會演變成屠殺的大量殺人行為。不過，我想，不久後就會發生了。
星巴克的永久性，與達美樂披薩的普遍性，都已經消失。我知道一定會演變成這樣的狀況，所以已經先在家裡囤積了許多糧食。想溜進來偷糧食的小偷，也被我用步槍射殺，但他的屍體還躺在玄關，我正在苦惱著該怎麼處理。
藏在英文里的深層屠殺文法，很快就傳遍美國的每個角落。
這麼一來，暫時就不會有人想對美國發動恐怖攻擊了。美國也完全停止進口物品。不會給其他國家添麻煩，也不會被其他國家憎恨了。
我打算背負起所有的罪孽。對自己做出懲罰。對整個世界來說，美國是個危險的火種，所以我把美國丟到沸騰的鍋爐中。為了拯救美國以外的所有國家，我咬牙，讓同胞墮入霍布斯式的混沌之中。
這是一個痛苦的決定。但我決定背負起這個決定。就像約翰‧保羅背負著美國人以外的所有人類的性命。
屋外遠方的某處，傳來迷你型機槍射擊的聲響。我坐在沙發上，一邊吃披薩，一邊想著吵死人了。
不過，除了美國以外的地方，一定都很安靜。想到這裡，我的心情就變得舒坦了些。