1
艾力克斯說，地獄就在這裡。
他說地獄就在腦中，所以我們無法逃離。
距離殺死那個前准將的夜晚，已經過了兩年，但我還沒有找到屬於自己的地獄。「死者的國度」依然時常來造訪，但那總是充滿了安詳的氣息，所以我完全不會把它跟地獄聯想在一起。
結果我從頭到尾都沒有問艾力克斯，他腦中的地獄到底是什麼樣子。我看見被抬出教會的棺材後，心想，艾力克斯是否已經上了天堂？天主教已經不再維持著過去那種狹隘的教義。現在神之門為所有死者敞開。
就算是自己選擇死亡的人，也不例外。
因此，艾力克斯雖然是以自殺結束生命，但依然以天主教的葬禮下葬。在中世紀的歐洲，自殺者會被埋在十字路口。這是因為生命是神所授與的，人不可以自由奪取，所以當時把自殺視為重罪，才會將自殺者埋在十字路口，目的是使其靈魂仿徨無助，直到審判日來臨。
現在的天主教不再對死者課以那麼嚴重的處罰。自殺者的葬禮和一般死者的葬禮已經沒有分別。在喪禮中致詞的教會神父，是一位看著艾力克斯長大的老人，名叫艾利許。
艾力克斯在自己車上引廢氣自殺的那晚，我接到通知，前往他的房間尋找遺書。他的房間井然有序，甚至可用嚴謹兩字形容。書架上放著幾本跟神學有關的書，以及幾本聖經。某次威廉斯因為自己手邊的小說都看完了，所以問艾力克斯有沒有什麼好看的小說。艾力克斯問他喜歡什麼樣的內容，威廉斯回答：「這個嘛，我喜歡娛樂性質的小說。最好是跟性、毒品、暴力有關的。」於是艾力克斯笑著把聖經交給他。
至於艾力克斯的遺書，我並沒有找到。艾力克斯沒有向任何人透露意圖，便獨自踏上了死亡的旅程。
其實，艾力克斯是我人生中遇到的第二個自殺者。
正因為如此，雖然對艾力克斯有點過意不去，但這次的事，對我沒有造成那麼大的衝擊。畢竟第一號自殺者是我的父親，但這並不是意味著我已承受過天大的打擊，從此就不動如山；當時我的年紀還小，無法理解死亡的意義，所以不覺得有任何的震撼或打擊。親友死亡這件事，在我還是個不懂事的孩子時就大剌剌地入侵我的人生，從此之後一直賴著不走。
為何爸爸會選擇結束自己的生命呢？或許我這樣描述不太精確。因為當時的爸爸應該是沒有其他「選擇」，才會輕生。人是因為沒有其他選擇所以才自殺，而不是在很多選項中選擇了自殺。至少當時在爸爸的腦中，只有自我了斷這個選項。
雖然當時爸爸除了自殺一途，別無選擇，但他可以選擇要採取什麼方法。爸爸曾在家裡上吊過幾次，但都沒有成功，最後他選擇了在這個國家中最有人氣的自殺方式，就是輕鬆地拿起槍，朝自己的頭部開槍。美國有一半的自殺者都用這種方法。爸爸過世已經超過二十年，但這一點依然沒有改變。槍給人自由。其中包含了輕鬆自殺的自由──成年人有七成用槍自殺，可見有多輕鬆。槍枝讓所有的美國國民都有自殺的機會，從街友到CEO，無一例外。海明威、杭特‧湯普森、科特‧科本都是用槍打穿自己的頭，這完全不需要事前準備，只需從口袋拿出手槍，馬上就可以當場斃命。過去還有一名叫做巴德‧德懷爾的參議員在記者會上，拿出手槍對自己的頭部開槍，這個事件的影片應該在網路上都可找到。可惜的是，未成年者比較難取得槍枝，只能用上吊的方式。上吊在美國的人氣自殺方式中排名第二。
爸爸的正確死亡時間無從得知。當時還沒有現行的槍枝登記制度，當然市面上販售的槍枝也沒有內建晶片。而現在的槍枝在槍柄處都有內建管理晶片，如果舉槍自殺的話，所有的開槍紀錄都會以秒為單位被記錄下來，傳送到美國菸酒槍炮及爆裂物管理局（BATFE）的資料庫中。所以我們可以知道手槍是在何時打穿持有者的腦袋。而資料庫所記錄下來的那串數字，會被刻在自殺者的墓碑上。但爸爸自殺的那個年代，還沒有這麼方便的系統，所以只知道爸爸有一天趁大家出門時，在那個下午的某個時間點舉槍自盡。
當然，我到現在依然不知道，爸爸為何最先嘗試那排行第二、有點麻煩的方式。爸爸為何選擇輕生呢？為何不一開始就用槍呢？我們無法向死人詢問自殺的細節。死人既無法提問，也無法請求他人的原諒。
據說小孩的心很纖細，可以很敏感地感受到爸爸在自殺前身體所散發出來的死亡氣息──但我身上完全沒有發生這種事，對我來說，爸爸就是在那一天突然不見了。他就那樣消失。所以往後請不要太過誇大小孩的敏銳度。
人類就是會像這樣，沒有理由地，或是沒有留下任何可讓人理解的理由，就突然從大家的眼前消失。
我曾經問過媽媽好幾次，為何爸爸要自殺？但不知從何時開始，我不再問這個問題了。因為我得到的答案總是「不知道」。每次我問媽媽，她總是用著悲慘的表情回答：「我真的不知道。」
一個人若是沒有留下理由就離開人世，對活著的家人來說，那就會變成一種擺脫不了的緊箍咒。因為他們會不斷責問自己：「我為何沒有注意到？」、「是不是我的錯？」、「我會不會就是他自殺的原因？」死者永遠都無法回答這些問題。所以這個緊箍咒永遠無法解開。任何人都清楚，「遺忘」這個療傷方式是很靠不住的。夜晚，當我們正要入睡時，痛苦的記憶就會突然來襲。我們的頭腦無法完完全全地將一件事情忘記。人類無法完全地記住事情，也無法完全忘記事清。
因此，媽媽被爸爸給下咒了。
關於爸爸，我只有一件事從未問過媽媽。爸爸的腦漿和血噴到了天花板上，是誰去清掃的。你的愛人已經化為牆上的污漬，將之擦拭乾凈的是誰？是警察？還是清潔公司？不管如何，我完全不記得了。我在十幾歲時迷上B級電影，曾經在深夜看過一部叫做《天使心》的老片，看完後讓我毛骨悚然。那部電影到底有多老呢？那是雷根時代【注7：指的是美國總統雷根任職的1980年代】的作品。裡面有一幕是一名穿著喪服的老婦人在擦拭著一片血淋淋的牆壁。關於這一幕，電影裡面完全沒有任何說明，也與劇情無關。但我猜測導演的設定是，她是自殺者的妻子。
把爸爸擦拭掉的，該不會就是媽媽吧。
在工作中累積的壓力，就是原因。
已經離開人世的艾力克斯如果曾進行過心理諮商，不知道諮商師是不是這樣回答他？
殺人、殺人、不停地殺人。為了殺人制訂縝密的計畫。想像暗殺目標的外型大概是什麼樣子。預測暗殺對象接下來會採取什麼行動。暗殺對象有沒有妻子、有沒有小孩，晚上睡覺前，會不會念童謠給女兒聽？
這樣的工作，簡直就是壓力的代名詞。天主教徒艾力克斯若要找人聊聊，那一定會找神父，而不是諮商師。不知道艾力克斯有沒有與今天來參加喪禮的神父談過？他是否曾在告解室中，為了自己殺死許多人，而請求寬恕？如果真是如此，那麼神父會不會因為沒有成功拯救艾力克斯、沒有想出能拯救艾力克斯的話語而感到罪過？
在工作中所犯下的罪，就是原因。
我想像著神父像諮商師一般，如此回答艾力克斯。你的工作無論如何都會讓你背負罪愆與過著地獄般的生活。要不要去跟上司談談，把你調到別的部門呢？或許你可以去溫暖的地方度個假，暫時逃離罪愆與地獄。
的確，這兩年真的忙過頭了。我們原本就因為工作背負著太多罪愆與地獄，而華府發出的暗殺許可證還多到處理不完。
當然，這並不只是華府的錯。兩年前我們前往某國殺了那名前准將後，整個世界似乎就開始發狂。非洲、亞洲、歐洲接連發生內戰與民族紛爭，換言之，世界上所有地方都陷入了混亂之中，幾乎所有的事件，都符合聯合國在某個決議中所說的：「無法漠視的違反人道的罪行」。
就好像某天，屠殺突然變成內戰的基本配備一樣。
在過去兩年來被殺死的非戰鬥人員，佔了整個二十一世紀中，因內戰或恐怖攻擊而喪生者的六成。因為犧牲者的人數實在太多，所以全世界的記者都還來不及跟進報導。
也因為如此，部分無辜犧牲者的哀嚎就被媒體忽略，淹沒在網路的大海中。除了一些受重視的重大殘忍行為以外，其他的事件報導都被當成不重要的網頁來處理。發送資訊很容易，但要引起世人的注目卻很難。世人只對自己想要的資訊有興趣，換言之，資訊只不過是資本主義下的商品罷了。
若說我們這個斬首部隊在這兩年來飛遍世界各地，真的一點都不誇張。因為我們經常長時間乘坐高速飛機移動，所以威廉斯曾經笑說，根據相對論，我們的時間一定比整體美國人的時間還要慢一點。