1
透過媒體報導，「宣言」達到的效果之一是──在那一瞬間，全世界的人陷入沉默。那麼，當時你正在做什麼呢？
那天，日本首都的這條街道，天空灰濛濛一片。
灰雲沉沉地垂落在都市上空，就像等著把人壓垮似的。會有這種充滿象徵性的想法，全是因為「宣言」的內容太過震撼。
聽說有人聽過之後感到噁心作嘔。
甚至有很多人湧入心理治療所。
當時我正與一名手持名片的男子一同搭車前往機場。
你知道名片嗎？
下課時間，彌迦在教室里如此說道，遞出一張紙。
那是大小剛好可以放在手上的一張方形紙。上頭寫著小小的學校名稱和班級，以及大大的御冷彌迦這名字。
「這叫名片。以前大人都用這種紙來介紹自己。」
希安發出「哦」的一聲，仔細檢視擺在桌上的那張紙。這麼小一張紙，上頭能寫的資訊少得可憐。「只能寫這麼一點個人簡介啊。」我如此詢問。彌迦頷首道：
「沒錯。既沒社會評價分數，也沒醫療資訊的連結。因為以前是以『公司』作為社會的基本單位，所以上頭會寫公司地址。原本名片就只有公司在使用。除此之外，沒有必要隨時展示個人資料，也沒有這種方法。」
「為什麼？」
「因為以前很重視個人隱私。」
「哇，好噁心哦。你剛才說了『個人隱私』。」
希安笑道。經這麼一提才想到，彌迦以前也曾經說過，個人隱私四個字以前其實沒有色情的含意。彌迦莞爾一笑，加以補充說明。
「話說回來，以前原本就沒有顯示個人資訊的習慣和方法。現在因為有擴增實境，才可以隨時讓人知道自己的事，但以前可是有物理性的限制呢。」
說的也是。如果沒有擴增實境，要讓人知道自己的個人資訊，只能在看板上寫字，一直高舉著。我用希安能理解的方式加以說明。
「可是，如果不顯示個人資訊，又會引發旁人側目。身旁滿是來路不明的人，大家不會覺得很不舒服嗎？真難以想像。」
「以前反而不會讓人知道個人資訊。在公共場所里，身旁坐的是什麼人，根本沒人在意。在那樣的社會裡，當遇到非得讓某人知道特定的個人資訊時，會採用親手遞交名片的方式，防止個人資訊四處散播。」
這東西還真可愛呢。我覺得這張小小的紙片無比可愛，於是脫口說道。彌迦嘴角輕揚。
「沒錯吧，真的很可愛吧。我覺得比起在擴增實境中，從人的頭部右方跳出個人簡介，這張小紙片可愛、高雅許多。我就猜敦一定很喜歡。」
「好酷哦，上面還有圖畫呢。」希安指著名片上的彩色插圓。
「這個圖案是彌迦畫的嗎？」
「是啊。那是我們的圖案。」
「我們的……」
「沒錯。我、希安、敦，我們三個同志的圖案。」
這是當時我從彌迦手中拿到的手工「名片」。現在它應該收在我家的書桌里才對。事實上，關於名片的知識，自我當上螺旋監察官後，偶爾也曾派上用場。因為和那些至今仍保持舊型態的「政府」和「國家」交涉時，我發現在生府生活圈已完全廢除的紙媒體仍被當作寶貝看待。在車臣眾多武裝勢力及俄羅斯之間負責調停的螺旋監察官曾提及，之前武裝勢力方的交涉員在自我介紹時遞出名片，令他大吃一驚。我先前在尼日時也一樣。在擴增實境尚未普及於生活中的非生命主義國家，目前仍保有交換名片的習慣。
之所以會想起這件事，是因為有一名男子在大學停車場里倚在我車身旁，朝我遞出名片自我介紹。
「我是國際刑警以利亞‧伐西洛夫搜查員。」
我直接伸手收下他遞出的紙片，伐西洛夫露出驚訝的表情。
「您知道這是什麼東西嗎？」
是名片對吧，我應道。突然有名可疑的男子用名片向人自我介紹，一點都不可愛。我身為監察官，沒必要遵從派遣地區的古老習慣行事，而且他這根本就是在裝模作樣。我回了他一句：這是以前人們的習慣對吧，我知道。
「什麼嘛，真無趣。」
「你該不會每次遇到人就這麼做吧？」
「會啊。而且還頗獲好評呢。」
伐西洛夫就像整人遊戲搞砸了似的，頻頻搔頭。我凝視著這名愛演戲的男子，問他有何貴幹。我所剩的時間不多了，有事的話就快說吧。
「在這裡談不大方便，可以上車談嗎？就在這一帶繞繞，邊開車邊談。」
很不巧，我現在正要去機場。我拒絕伐西洛夫的要求，努了努下巴，示意我要上車了。
「要去巴格達對吧。」
我注視男子雙眼，極力不流露出驚訝之色，臉上不顯任何錶情。不過，他肯定是故意想讓我這名態度不佳的女監察官大吃一驚。「你為什麼會知道？」我極力佯裝冷靜，向伐西洛夫詢問。
「我也想告訴您啊。我可以和您一起去機場，方便讓我上車嗎？」
我很不情願地頷首，接著伐西洛夫吩咐自己的車子自行駛回。坐上車設定好路線後，顯示出預計抵達機場的時間。高速行駛需一個小時。我告訴男子「這是你僅有的時間哦」。伐西洛夫回答道「這樣的時間足夠了」，坐向我身旁的座位。
車子在市區街道行駛時，我覺得有哪裡不大對勁。不知是否雲層低垂的緣故，感覺平時平淡無奇的風景，今天似乎增添了幾縷落寞之色。我想從風景中找出落寞的根源，靜靜注視窗外飛逝的街景。但最後還是沒能找出箇中原因，車子已穿出市區，駛入高速道路。
但高速道路似乎行車稀少。
原來是因為冷清。落寞本身如此回答道。市區感覺行人比平時還來得少。一路上空空蕩蕩，也許能早點抵達目的地呢，伐西洛夫說道。與平時相比，路上確實空蕩許多。「大家都感到害怕。」
伐西洛夫低語道。我回他一句：「害怕什麼？」
「害怕有人在面前喪命。害怕這也會發生在自己身上。」
應該會吧。也許有個陌生人會一刀刺向自己喉嚨自殺，這種事件才剛發生不久。
聽說心理治療所都擠爆了。
人們難以相信竟然有人會在他們面前自殺。
支撐這社會的，正是「必須相信別人」的這種強迫觀念。所謂以彼此當人質，指的就是這樣。除了因老邁和遭遇事故外，不會無故死亡的人類，不斷公布個人資訊，生府的會議和倫理聚會也都非參加不可，一面接受專家的建議，一面以會議決定事情。
如今在那起事件的影響下，已開始扭曲變形。
雖然是以很奇怪的形式呈現，但這令眾人想起很久以前便知道的懷念感覺。所謂的外人，原本指的是無從預料，令人感到陰森可怕的對象。如今這樣的本質完全顯露於外。
的確，如果有人會突然自殺，真教人不知該相信誰才好。在相信的瞬間，對方突然了卻自己的生命，這一定令人難以承受。事實上，我自己就曾經親眼目睹。
「永遠」已經崩毀。
人降生世上，到一百多歲死亡這段時間，不曾染上任何疾病，也不曾見過任何不好的事物。這是個祥和掩蓋一切的世界。
這樣的幻想瞬間被敲碎。
接下來會是什麼？
儘管我這個人向來很粗心大意，但我還是想到了這點。我不覺得這件事會就這麼結束。這應該是出自某人──也許是御冷彌迦──的企圖，如果那些自殺者全是她企圖下的犧牲者，那應該還會有事發生才對。
「你不害怕嗎？」
我如此詢問。「當然怕嘍」伐西洛夫以平淡的聲音應道。「你也差不多該該談工作的事了吧。」我如此說道，伐西洛夫聳聳肩，開始說明來意。
「那約莫是一年前發生的事。我們在國際刑警組織所屬的部門，正針對某個團體展開調查。該團體的成員，全部由生府里握有權勢的高齡人士、醫療產業複合體的高層，以及部分學者和科學家所組成。他們以不當手法入侵人們的WatchMe和藥物精製系統，為了在非常時期能透過這樣的『漏洞』運用某項技術，他們正在推動研究。」
「什麼樣的技術？」
「目前還不清楚。不過，如同我剛才所述，他們可以透過各生府的WatchMe伺服器，以不法方式存取他人的身體。他們的思想根據，是大災禍的記憶。」
大災禍──發生在半世紀前的全球性暴動與混沌。事件以美國為開端