1
昭和六年，正是關東軍的士兵們爆破了奉天（現今的瀋陽）北方柳條湖附近的鐵軌，以此為由與中國爆發武力衝突，決心興起滿洲事變的一年。
自四年前的金融恐慌以來，面臨長期不景氣的國民們，在這場戰爭中找到了發泄積鬱的出口，紛紛給予熱烈支持。
路邊站滿了穿著仿軍服的流動販子，販賣戰車和魚雷艇之類的兵器玩具。販賣留聲機與唱片的店家也不服輸似的播放起軍歌。街上行人們則像是聽不膩般，為了聆聽而特地跑進店裡來。
當然，也有冷眼看著這股風潮，記下「但願莫要重蹈德意志帝國覆轍」的永井荷風等文人。他們希望國家不要落入軍國主義的末路，像因第一次世界大戰而有亡國之虞的德國那般下場，但那終究是少數。
大多數的國民高呼萬歲，歡送日本軍，期待著軍需帶來的景氣，處於騷動的氣氛中。
在這樣的時代里，若是提到帝都的玄關，無需多言，便是指用紅磚瓦建造，威嚴的東京車站了。
一個青年從車站二號線於下午五點十五分準時抵達，由下關發車的卧鋪快車一等車廂下了車。
他約莫二十四、五歲，若混在人群中，會剛好高出一個頭。
在晚秋近冬的季節，穿著高級的雙排扣大衣，頭戴毛氈制折邊帽的青年，擁有宛如年輕實業家或外交官的風采。
不過，到底是怎麼了？
與身上的都會衣裝極不相稱地，青年像個進城觀光的鄉巴佬，佇立在車站大廳，不安地看著四周。
如果看一眼輕輕推高的帽沿下，那黑白分明的眼睛正骨碌碌地轉動著，是張彷佛充滿好奇心，予人好感的少年臉龐。而他高挺的鼻樑與緊抿的唇，則給人好強的印象。
總之，雖然將他說成年輕紳士並沒有什麼不妥，但當他開始喃喃自語時，總令人覺得有些不快。
「嗯！帝國飯店和丸之內飯店。規模小一點的有山形飯店和菊富士飯店嗎？」青年用類似落語「壽限無（註：落語的橋段之以。落語為日本傳統表演藝術，以滑稽的笑話加上動作吸引觀眾的話藝）」的口調，唱頌著東京的西式飯店名稱。在昭和初期，這類地方並不多。
很快就將飯店名稱讀完的青年，以為難的表情陷入一陣思緒之後，看見大廳另一頭聳立的建築物，突然微笑起來。
「啊，就選最近的地方吧，長途旅行也挺累的。」青年自言自語後，單手提起行李走了出去。
在票口交出車票後，他朝停車場二樓走去。看來是打算在映入眼帘的建築物——佔據東京車站南區二樓與三樓的東京車站飯店投宿。
這個決定與青年一身豪奢的服飾非常相配。
說到東京車站飯店，可是自大正四年開業以來，就受到眾多名流喜愛，能與帝國飯店一爭帝都第一稱號的高級飯店。
在這類高級飯店中，總少不了種種逸聞，像詩人木下杠太郎在七十一號房寫成處女詩集、明智小五郎與怪人二十面相在此初次對決等等，但這些都與本故事無關。
總之，只要了解東京車站是一流中的一流即可。事實上，青年所踏入的大廳，也充滿了評價中的優雅氛圍。
不知是否因為進入了如此豪華的場所，當青年推開門扉時，臉上方才悠閑的表情已消失無蹤。
不知為什麼，他一臉嚴肅地步向櫃檯，朝著口說歡迎光臨，彎腰鞠躬的中年接待員發話。
「我想投宿。」
「是……請問您有預約嗎？」
「不，沒有。」
中年接待員抬起頭來，翻了翻登記簿。一邊這麼做，一邊打量起他來，看得出是在觀察青年的服裝與人品。
從接待員的態度變得更加恭敬來看，人品檢查似乎合格了，但稍後的回覆卻不是好消息。
「真是對不起，今天已經客滿了。」中年男子十分歉疚似的低下頭。
從話聲中隱約聽得出拒絕貴客的悔恨，也就是說這並非婉拒不適合客人的方便台詞，而是實際上真的已經預約額滿。
但青年沒有退縮，反而接上犀利的言詞。
「無論如何請想點辦法，我是為這位差使辦事的。」青年這麼說著，從懷中取出一張名片放在櫃檯上。
雙手拿起名片窺視的中年男子，意外地發出不像老手的驚呼聲。
使用高級紙質，比一般大小來得大一點的名片上，在陸軍次官的職稱後，印著陸軍中將杉山元的名字。
要是陸軍大人物的手下，可不能隨便招待。青年對著瞪大雙眼的接待員乘勝追擊：「請翻過來看看背面。」
接待員照做之後，發現背面是以熟練的毛筆字添寫的記事。
「祈望各位關係人給予持此名片者最大之便利」，一段看來是慣于軍方文書者記下的文字。
「明天一早，某方面要員將抵達東京車站，得準備迎接才行。」青年的話中隱約透露出自己是為軍方秘密任務而行動，看見跟不上狀況的中年男人呆住了的模樣，他聳聳肩。
「怎麼了？如果不相信，打個電話查問陸軍也沒關係。」他這麼一說，接待員立刻一陣狼狽，慌了起來。
「不、不……請……請稍待一會！」話音未落，正想他會消失在櫃檯後面時，一個看來像是主管，儀錶堂堂的男子上前拉住他。
「我們了解了。請您放心，接受政府關係的私下命用，對敝飯店來說並非難事。」同時誇耀了自己的經驗與飯店的規格後，主管命令中年男子：「立即帶這位客人到那個房間。對，就是特別室。」
「是，我知道了！」
聽著這段對話的青年，理所當然似的點點頭。
已說客滿卻能立刻變出空房間雖然聽來不可思議，但高級飯店就有這種能耐。
為了重要的客戶或是與菊花御紋（註：日本皇室的紋章，在此比喻皇親國戚）有關的貴人們臨時需要，總要隨時空出一兩間高級的房間來。
「請往這邊。」
「啊，提出任性的要求，真不好意思。不過，在我住宿期間，請盡量別引人注目，經理前來問候之類的事也不必了。」
「總之是要保密吧！當然，一切依您吩咐。」兩人回以心領神會的微笑後，在登記簿記下必要事項的青年，由服務生帶領走向電梯。
身穿和服的電梯小姐向他鞠躬行禮。等待電梯到來時，青年察覺有人正看著他。
他若無其事地回頭確認，本來坐在安樂椅上看報紙的老人，不知何時抬起頭，興味十足地望向這邊。
梳理得一絲不苟的白髮，修剪整齊的白色小鬍子。身上的西裝看來也是舶來高級品。
將全身打理得如此一絲不苟，通常會給人一種拘束的印象，但這個老人完全不會。
或許是因為他那一雙讓人聯想到印度象的下垂眼，柔和地醞釀出平靜洒脫的感覺。
彷彿受高雅的丰采吸引，青年不覺頜首致意，老人也以溫和的表情輕輕點點頭。
（是隱退的實業家？或是退休高官？儘管不太想引人注意……算了，應該不至於妨礙到我。）
青年心想著，與服務生一起走進電梯，被引導至二樓的高級房間。
在這飯店中，應該屬於最高級的寬廣套房。
「請好好休息。」
「啊，等等。」
青年叫住正放下行李箱準備退出室內的服務生，將手伸入口袋，面露難色。
「糟糕，我很想給小費……但是身上沒有零錢。」
「不需如此費心。這裡是日本呀！」年輕服務生微笑著，以一流飯店服務員應有的周到口吻回答，「客人剛從海外回國嗎？還會提到小費，就像外國的客人。」
「咦？啊，是啊！正是這樣。我剛從上海回來。」
對於這個問題，青年不知為何答得十分模糊。但服務生當然不會對客人追根究底，他只是無關痛癢地說了句：「那真令人羨慕。」便回到走廊外。
當客房門關上的同時，至今一直從容不迫的青年肩膀一松，大大嘆了口氣。
「說得也是，這裡是日本啊！根本不用擔心小費的問題。」青年自言自語，捨不得似的小心翼翼將帽子與外套脫下，收進衣櫃。剛剛瀟洒的舉止像是演出來的一樣。
「這可是我僅有的謀生工具啊！得好好收著才行。」
以窮酸的口吻自語，青年一屁股坐在鋪了昂貴織品的椅子上，環顧室內豪華的擺設。
他緊繃的表情同時緩和下來，臉上浮現微笑。真是個靜不下來，表情變化萬分的男人呀！