1
在那個電話響起來之前，對於水島利明來說，這是一個和往常沒有什麼區別的很普通的早晨。
利明八點二十分就開車到了藥學系。在還有六成泊位空著的停車場里停好車後，利明拿著他的包下了車，然後將車鎖好，若無其事地看了一眼藥學系的大樓。這個六層的建築物在陰沉沉的天空下顯得灰濛濛的。
利明從門廳一側的鞋箱里拿出拖鞋，並迅速換下自己的皮鞋，然後乘電梯上到了5樓。電梯門位於走廊的中央。在電梯門右側的最裡面，將舉行利明所在研究室的生理機能藥學講座。但現在學生和工作人員似乎都還沒有來，走廊里很安靜。當然，這和往常並沒有什麼區別。這個講座開始的時間並不是太早。有機系其他部門的講座都要求所有參加者在八點鐘準時到達，然後展開研討，但利明的講座並沒有嚴格要求學生的到達時間。對利明來說，學生們只要能規規矩矩地做實驗、收集數據就可以了。不過，因為利明目前只是一個助理職稱，所以他必須在八點半以前上班——這也是他對自己的要求。
利明打開自己所在的第二研究室的門，開燈進去，脫下風衣放進衣帽櫃，把書包放到書架的一角。在他的辦公桌上，有兩張大概是學生在昨天晚上填寫的試劑申領表，內容是有關限制酶EcoRI和BamHI的。利明把這兩張申領表放進文件夾里，掛在桌子一側的文件夾掛鉤上。
再次確認了昨晚寫在筆記本上的實驗計畫後，利明開始著手做實驗的準備。他走出實驗室，打開斜對面細胞培養室的門，整個房間被滅菌燈的燈光映成一片青白色。利明把燈光調成普通的熒光燈後，走進去，從恆溫箱里拿出兩隻塑料的培養用燒瓶，把它們放在顯微鏡下。透過光學透鏡，利明仔細地觀察起細胞來。在確認它們情況良好後，他又小心翼翼地將它們放回到恆溫箱中。
然後，他從高壓滅菌器里拿出實驗用器具，放到無菌操作台上。
做完這一切，利明回到研究室。正當他準備從冷凍箱里拿出試劑的時候，他指導的二年級研究生淺倉佐知子也到學校了。
「早上好！」
淺倉向他打招呼，聲音很是清脆。利明回應了一聲。
淺倉把外套塞進自己的衣帽櫃，露出夏令針織套衫和牛仔褲，長長的頭髮束在腦後。她脫下套衫，換上白色工作服。
作為女性來說，淺倉已經很高了，大約有一米七五左右，比利明只矮那麼一點點。從利明身邊經過時，她僅以微笑示意。穿上白色工作服後，她的身高越發凸顯出來。做實驗時，她總是精神抖擻，讓人看了心情舒暢。
利明交代她說，如果有事就到培養室來找他。說完，他就離開了研究室。
利明先做完無菌操作台那邊的準備工作，隨後再一次拿出那兩隻培養用燒瓶，開始了他的工作。燒瓶里裝的是很有名的NIH3T3細胞。這兩隻燒瓶中，有一隻里的細胞被注入了類維生素A受體的基因，而另—只里的細胞則沒有。兩天前，利明將這兩種細胞分別裝入燒瓶里，讓其繁殖。接著，昨天他又在培養液里添加了β氧化酶的誘導劑。今天的計畫則是從這兩種細胞里回收線粒體，按照利明的預想，注入了受體基因的那些細胞里的β氧化酶的數最應該有所增加。
就在利明剛剛開始操作的時候，電話響了。
他可以聽見從研究室那邊傳來的電話鈴聲。不過他並沒有停下手上的工作。因為淺倉還留在研究室里，所以她應該會去接電話，利明是這樣想的。大約響了三聲後，淺倉似乎接起了電話，接著就是一陣寂靜。之後，突然響起了「啪嗒啪嗒」的腳步聲。利明一邊想到底怎麼回事，一邊用吸量管繼續回收溶液。突然，也不知道為什麼，他下意識地看了一眼掛在牆上的鐘。九點正。
「哐」的一聲，培養室的門打開了。
「永島老師，您的電話。」
利明抬起頭，看見淺倉從開著的門縫裡探出個頭。他發現她的嘴唇哆嗦著。
「是醫院打來的。說是您的夫人出了交通事故……」
「什麼？！」
利明「騰」地一下站起身來。
2
大學附屬醫院周圍的道路非常擁擠，那些想進入醫院的患者開來的車已經排到了公共交通道上，並且造成了堵塞。利明心急如焚，不斷地按著喇叭。
打來電話的是急救室的一名工作人員，說是聖美開車行駛到一段下坡路的拐彎處時，不知為何沒有轉彎，而是直直地撞向了一根電線杆。因為沒有踩剎車，車子受到了嚴重的損壞，聖美的頭部電受到了重擊。利明詢問了出事地點，原來是那條他也經常路過的主幹道。在那條路上行駛的確很容易提速，但是由於能見度極佳，所以並不讓人覺得十分危險。利明不明白聖美為什麼會在那裡出了事。
「可惡！」
利明邊罵著邊打轉方向盤，擠進中間的那條車道，再轉了一個「U」字形的彎，周圍立刻響起了表示不滿的喇叭聲，但利明已經顧不得這些了。他繞到醫院的後門，把車停在工作人員專用的停車場，從搬運物品用的入口進入醫院。他中途遇見一個過路的護士，便向她詢問了急救室所在的位置。
利明奔進了醫院的中央大廳。中央大廳非常大，大得讓人覺得似乎沒有盡頭。皮鞋底與油氈地板相互摩擦，發出一種刺激神經的聲音，利明邊跑邊下意識地不斷念著聖美的名字。正當他向右轉過一個拐角的時候，忽然從旁邊走出一位老太婆，眼看就要把她撞倒在地，利明猛地轉過身，整個身體就像擰起來了一般，——儘管如此，他依然沒有停下腳步，而是繼續向前跑，真是難以置信，一定是那裡弄錯了。今天早上還看見聖美露出和往常—樣美麗的笑容，他想起了今天的早餐是煎雞蛋和烤鮭魚，還有漂著豆腐和裙帶菜的醬湯，普普通通的早餐！聖美—定是想在明天，後天乃至今後所有的日子都繼續過和今天一樣的生活，所以才做了這樣的早餐，一定是這樣的。利明心想。這—切都太突然了，利明無法接受這樣的事實。今天早上還是和聖美一起出的門。聖美開著小車去了郵局。那輛小車是為了方便聖美買東西，在半年前才買的二手貨，車身是紅色的，和喜歡那些可愛的小裝飾品的聖美很是相稱。
「請問，您就是聖美小姐的親人嗎？」
到達急救室的時候。利明已經上氣不接下氣了，一位中年護士跑過來，看著直喘氣的利明問道。利明咽了口唾眯，回答說：「是的。」
「聖美小姐現在情況很危急。」那位護士說道，「她在交通事故中頭部受到了重擊，被送到醫院的時候腦邡已經大面積內出血，呼吸也停止了。」
說完，護士安排利明到走廊等候，利明坐在走廊里的沙發上。依然無法相信護士剛才說的話。他木然地盯著護士的臉，問道「她還有救嗎？」
「現在正在手術室接受手術，但是情況非常危險。能不能通知她的家人？」
利明無力地應了一聲。
聖美的父母很快就趕到了。聖美的父親在一個舊住宅區經營一家外科醫院。醫院的旁邊就是自己的住宅，距離聖美所在的醫院不到五公里。
二人趕來的時候，臉色已經鐵青，聖美的父親急忙向利明詢問具體情況，當他得知聖美現在還沒有脫離危險，生死未卜時，眼淚立刻湧上了眼眶，他忙閉上眼，藉以掩飾快要奪眶而出的淚水，然後就渾身無力地跌坐在沙發里。而聖美的母農則完全失去了分寸，徑自用手帕捂住自己的臉，靠在利明旁邊的護士身上母啕大哭，利明從沒見過岳母這樣反常的表現，甚是意外，記得他第一次到聖美家做客後。留下的所有印象就是：家裡的一切都布置得井井有條，而且很有品位；穿著得體的主人微笑著，優雅地品著紅茶。那是多麼幸福祥和而又快樂的一家啊！父親待人親切，值得信賴；母親行事穩重，總是面帶微笑——這一切完美得就像電視劇里的情景。可是現在，眼前的這兩個人，無論如何都很難讓人把他們和剛才那些形容詞聯繫在一起。不過，舐犢情深，這也是可以理解的。
「冷靜一點！」
岳父叫著岳母的名字，大聲呵斥道，但他的聲音也在發抖，岳母被嚇了一跳，回過頭來，兩隻眼睛睜得大大地盯著丈夫。然後，她抽泣了—聲，整個人就像崩潰了一般，倒在丈夫懷裡。
中午過去了，可誰也沒有吃飯的心情，利明他們在護士的善意勸告下，換到休息室繼續等待。他們不停地抬頭看牆上的掛鐘一副如坐針氈的樣子護士不時地過來高訴他們聖美的最新情況：通過心臟起搏搶救，總算恢複了心跳，但是幾乎無法自主呼吸，只能依靠人工呼吸維維持呼吸；現在已經接受了CT掃描，被轉移到了重症監護房。
大約十分鐘後，醫生來到他們面前。利明他們