※※※
一、餓鬼的小孩
※※※
我要問你一個怪問題，請你不要生氣。
你懷疑過教科書嗎？
我常常懷疑。我並不是個生性多疑的人，譬如說：在教室停下記筆記的動作，活動一下手指時，你會不會覺得突然映入眼帘的教科書內容很膚淺——這的確很可疑。我認為它只是在薄薄的一張紙上染上黑色的斑點，真的很沒有說服力、很虛假。
真的有織田信長這個人嗎？他真的燒掉延曆寺、發動許多戰爭、殺人如麻嗎？或許真的有個叫那個名字的尾張大人。可是，他的人生在被編寫入教科書的瞬間，就變成毫無血肉的年號或幾行說明文，就好像是某人編造的故事。
沒錯，我分不出教科書和小說有何不同。它們都很可疑，非常不真實。因為，它們不都只是被印在之上的文字嗎？大人都在說謊，即使他們教我很謊言，我們也只能相信那些薄弱的謊言是真的。我討厭這樣，側著身子念教科書，這又是不能信任的爛故事。
歷史課本還好，因為我的身體並不是歷史創造的。
有問題的是生物課本。
我的身體是由好幾十兆個細胞所構成。全身布滿縱橫交錯的微血管，而手臂的動作，是由於大腦下達指令使肌肉收縮造成的緣故。
課本上是這樣描寫的，但是我無法親眼目睹，所以也很可疑。打從我一出娘胎，便從來不曾見過自己的腦子。
感覺很假、很難懂、很不真實。
我拚命背誦課本上的內容有什麼意義？
所謂學校的授業，不就是大家為了理解謊言，每天安心地生活下去，很有效率的受騙時間嗎？
至少在上生物課的時候認真學習，一旦骨折，才不會慌亂，不知所措，知道這是「骨折」而不感到害怕。
不過，最近我連這一點也感到懷疑。懷疑自己的體內真有「骨頭」這種東西嗎？
什麼是假的？什麼是真的？
什麼是虛構？什麼是現實？
我真的在這裡或者嗎？我不是某個人所編造的幻想故事中的登場人物嗎？如果我是幻想中的人物，那會有什麼不方便嗎？現實和虛構的區別在哪裡？所謂的現實到底是什麼？
※※※
我懷有惡意。
我這麼一說，旅人和往常一樣用不可思議的聲音回答：
「那麼——你要不要給那個惡意取個名字，欣賞一下？」
替惡意取名字，那是個很棒的嘗試。
那麼，我就把這個惡意取名為「餓鬼」。
「……小孩是餓鬼，說得妙。」
她笑嘻嘻地說，我也微微一笑。
旅人是個漂亮的女孩，和我上同一所學校，她總是用她細長而清秀的眼睛，邊走邊看書，有時也會戴眼鏡。她看的書都是些我不太懂的外文書、動植物圖鑑或聖經。
我很喜歡旅人認真念書的樣子，有時她的頭髮遮到眼睛，她會優雅地用指尖把它撥開。
這個像從幻想里走出來，令人不可思議的旅人，不知何故那麼鮮明、栩栩如生地存在這個應該是現實的世界。
「旅人」是她的綽號，她的真實姓名、住址、興趣和年級——我一概不知。我們的關係很曖昧，只是每當我跟她說話，她會回答我，或許我們可以稱為朋友。
不過，旅人對我來說，是無可取代的。
喂，旅人。
「幹麼？」
我確實感受到旅人真的存在嗎？
「那個……」
旅人並沒有看向我，她只是在黃昏的鄉間小路邊走邊看書。
「或許我並沒有真的活在這個世界上。我在書本的世界遨遊太久，真正的我被留在那裡，而在這個世界的我或許成了一個幻影。」
旅人飛快地瞥了我一眼。
「可是，那又怎樣？」
嗯！
「那又怎樣？沒有真的活著，會對不起誰嗎？會對不起這個世界嗎？」
嗯！
「你太認真了。所以，才會懷了餓鬼。」
旅人笑嘻嘻地說。
※※※
餓鬼的小孩就是餓鬼。所以，我的小孩是餓鬼。
所謂「餓鬼」，是一種貪得無厭的卑鄙生物。絲毫不會生產，只會吸食世界，而且絕對不會感到滿足——骨瘦如柴、目光可鄙又令人厭惡，總是貪得無厭的生物，就是餓鬼。
……。
我和旅人相遇時，剛好壞了惡意，那時我所寫的小說正好獲得不知名的文學獎——第七屆群灰ash月刊大獎的長篇部門優秀獎。
那是櫻花盛開的季節。
當時我覺得自己像個爛醉如泥的人，半睡半醒，腦子裡總是一片模糊。我現在也沒有什麼想法，通常都是一臉茫然。或許可以說我當時只是凝視著自己腦海中的迷霧，無法把空虛理解為空虛，只是很不可思議地注視著它。
為什麼我會活著？感覺自己活著、有生命，實在很不可思議。可是——我們通常不會為這種事煩惱，想要說明它的不可思議實在很困難。沒錯，所以它很可疑。
我懷疑自己的存在，為什麼這樣的自己會在這裡？我覺得自己以第三者的觀點俯視著自己，感覺很不舒服。
不去想就好了。只靠動物性的脊髓反射生活比較幸福。不過，我卻天真地煩惱著，想知道生命的意義，想確定自己真的存在，而變成一個老是胡思亂想的笨蛋。總之，我就是我，真的很奇怪。
四月，春天是開學典禮的季節。對學生而言，是嶄新的一年。雖然可以轉換一下心情，但他們和去年一樣，也沒有多大改變。毫無疑問地，對於周遭的同學而言，他們「去年的自己」和「今年的自己」都是同一個人，他們用和去年一樣的態度和我講話，令人有些不解。
每到過年，我就把去年的我留在過去，所以就各方面的意義來說，全都變成一片空白。除了勉強保持「御前江真央」這個名字之外，我真的把一切都遺忘掉，變成一張白紙。
若要說明那種狀況，看似簡單，其實很困難。嗯，把它比喻成電玩或許比較容易明白。也就是RPG（※RolePlayingGame，角色扮演遊戲，電腦遊戲的一種。主要由玩家扮演虛擬世界中的一個或多個隊員角色，於特定場景下進行遊戲。）。無論是讀書、戀愛、社團活動或友情，其他學生都是依照這樣的冒險來累積經驗值，並仔細把它們記錄下來，過完一年。不過，我是按照自己的方式，無論是讀書、戀愛、社團活動或友情，都把根據這些冒險所獲得的良好記錄忘掉，變成一張白紙。
雖然過了年再趕緊開始玩新的遊戲就好，但我並沒有做記錄，也無能為力。就像在最初的電玩中，僅有名字的初級冒險家在旅途中突然被編入五十級的冒險家。身上的裝備不同，對打的怪物也不一樣，村民所提供的情報，也讓我摸不著頭腦。
我就是處於那種狀態。所以，我常常左思右想。
無法確定自己為什麼在這裡。
「御前江，我們又同一班耶！」
若是有人這麼說，我便無法立即回應。不知不覺地，有四個女生聚集在我身邊，她們都在笑，感覺有點恐怖。
嗯！
我含糊地點點頭，一個好像面善又好像不是這樣的女生開朗地微笑著，她的眼睛是雙眼皮，又大又圓。
「呵呵，御前江，你還是老樣子。」
是嗎？我不太懂。她是以我的哪個特徵認定「我是老樣子」？我連這個對我微笑的女生是誰都不太清楚。
我偏著頭思索著，偶然抬頭一望，發現有個男生在教室的一角直盯著我們瞧，所以我也看了他一眼。
結果，他立即別開視線，好像在和旁邊的男生說：「好恐怖……她瞪我。」還聊得不亦樂乎的樣子。
我並沒有瞪他。
「御前江，你的眼神很可怕耶！」
那個雙眼皮的女生還是很開心地這麼說。
哪有！
我不禁嘟囔著，那個女生困惑地笑了笑，又開始和旁邊的女生聊起導師怎麼樣，或男生如何如何。為什麼她們要在我的位子附近聊天？我覺得很不可思議，不禁望著她們。但她們聊的內容，我一點兒都不明白。
※※※
那天是開學典禮，聽完校長的訓話，回到自己的教室後，便開始做自我介紹。所以，我終於知道那個跟我講話的女生叫什麼名字。她說她叫「小島唯」。聽她這麼一說，我好像聽過她的大名。
在