1
連續下了三天的雨終於停歇。相隔許久之後，今天太陽總算又露面。
午後的時間陽光普照，種在我家對面的櫻花樹，被和緩的微風輕輕一吹，花瓣就不斷飄落在大街上。
我覺得很不可思議。今天風和日麗，飄零的花瓣卻比下大雨的日子落得更多。
轉身不再看飄落在大街上的櫻花，我走進家門。
玄關只有母親的鞋子，美雅好像還沒回來的樣子。
今天一下課，我就立刻離開學校，以免碰到委員長和學姐。
從我離開理事長室的那天算來，已經過三天了，一如我當時所說的，我沒有再到理事長室，也沒有去幫忙調查。儘管如此，委員長和學姐依舊來告訴我和小椎事件的進展。
她們兩人沒有再叫我去調查，決定只把情報交給我的樣子。這似乎是委員長她們自己決定的，與薊老師無關。
不過今天不同，她們今天一大早見到我，就拜託我盡量放學後到理事長室一趟。她們說沒有社團活動的今天，美咲她們去舉行召喚儀式的可能性很大。
我對熱心的委員長她們感到很抱歉，但我一點都不想去。而小椎似乎也和我一樣，比我還早離開學校回家了。
我從信箱把報紙和信件取出來，走到客廳。
「我回來了。」
叫了一聲也沒人響應，反正母親一定在房裡拚命趕稿子。
正當我這麼想時，母親的身影突然出現在廚房。
「報紙和信——」
發現母親在幹什麼，我便不說話。
專心做事的母親沒有看我一眼，好像惡靈纏身似地快速上下點著頭。她那個樣子，不知道內情的人可能會立即叫救護車或警車來。但其實什麼事也沒有，她只是在聆聽放在口袋裡的MD，而且聲音開得很大聲。
專門描寫中國歷史的小說家城崎神奈，在創作的時候常常聽音樂。她選的曲子通常是非凡人物（The Smashing Pumpkins）、史密斯飛船（Aerosmith）和嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）等美國搖滾樂，雖然我當她的兒子當了十六年，現在還是不曉得這些音樂和中國歷史小說有何關聯。
「哎呀，你回來啦！」
我站在母親面前後，她終於拿下耳機，開朗地對我揮揮手。
「媽，報紙和信給你。」
「謝了……嗯，這封信是你爸寄來的。」
仔細一看，父親的信夾雜在一堆垃圾郵件中。
父親現正在印度如火如荼地探險中。他是替高山植物的研究團隊當嚮導，而前往喜瑪拉雅山。他在上個月底出發，這是他寄來的第一封信。
母親撕開信封，歪著頭說：「咦……你爸是去登山吧？」
「是啊，發生什麼事了嗎？」
我從旁望去，看見照片中的父親滿臉笑容地緊抱著一條巨大的旗魚，背景則是閃耀的翠綠海洋。上面只寫著一句話——於印度洋樂園-馬爾地夫。
搞錯地方了吧！高山植物的研究不管了嗎？
「真像你爸的作風耶！」
我目瞪口呆地站在一旁，母親卻小聲竊笑著。
一個是這幾天除了到便利商店之外，大門不出、二門不邁的室內派母親；另一個則是，遠渡重洋到只有「印度」是共通點的喜瑪拉雅山或馬爾地夫的父親。這兩人為什麼會湊在一起，也是個難解之謎。
「喂，你爸上次說他要出發，是什麼時候？」
母親抬起頭來笑著問我，我別開視線說：「上個月底。」
「……哦，是嗎？是大哥的忌辰啊。」
上個月底，父親參加完舅舅的三周年忌辰之後，就立刻出發前往印度。
母親也想起那件事了吧。她的笑容消失，一直盯著照片。
我和母親幾乎沒有談過那起事件。
如果是日常的會話、小說或音樂話題，母親都會很正常地和我閑聊，但如果是其它事，通常話會講到一半就講不下去了。因為當她在說很嚴肅的事情時，即使在我這個兒子面前，也會緊張得半死。
以小說聞名的城崎神奈有一點小問題。她平日深居簡出，缺乏煮飯、打掃等日常的生活能力，而且病態地不擅與人交談。她如果和家人以外的人談話，情況會更嚴重，到便利商店買個肉包也會汗流浹背。
打從我小學起，參觀教學日和家長面談，她全部找借口缺席未到，結果三人面談最後變成我和老師兩人面談。
老媽並不像美雅那樣怕生，而是不大會「說話」。我常想，她這樣能扮演好母親的角色嗎？不過，自己被她養育了十六年，也早就習慣。
當然，我無法和這樣的母親談論三年前發生的事。
母親常用「我最怕這種嚴肅的話題啦」而把話岔開。其實，她不僅是「不擅長」，更因那個記憶太沉重，沉重到讓她無法說出口吧？畢竟，母親是舅舅唯一的妹妹。
那時，我還是第一次看到母親哭泣。
母親當時心慌意亂、六神無主，所以收拾善後的工作，就交給母親的父親——也就是我外公全權處理。並且，保護我不讓我曝光而引起更大騷動的，也是我外公。母親只約略知道我和這起事件有關，而我也一直三緘其口。
「哦，我該回去工作了。」母親站起來說。
母親因那起事件而變得意志消沉時，唯一不變的就是她寫小說的身影。
「我還要加油、加油、再加油耶！」
母親把照片放進口袋，開朗地笑著說。
「……媽，你工作快樂嗎？」
「阿修，你居然會問這種事，很稀奇哦！」
母親好像在警戒什麼似的，眼神有些緊張地抬頭望了我一眼。
「發生什麼事了嗎？」
「不，沒什麼，只是問問而已。」
我也不明白自己為什麼要問，只是一看到母親的笑容，問題自然就脫口而出。
「那麼，你是要問我工作不太順利時，有沒有想過不要再寫了嗎？」
母親用「工作」這個字眼來抒解她的緊張。
一說到自己擅長的小說，母親便自豪地拍著胸脯說：
「有啊、有啊！我想過一萬次了！」
「不要再開玩笑，我是說你真的想放棄的時候。」
對於我的問題，母親把手指放在嘴唇上說：「我是很認真在說啊！大致上，一天有三次文章沒有進展時，我就會有那個念頭吧。那時，我的胃就會痛得很厲害，不想再寫小說。這種情形持續了二十年……嗯，大概有兩萬次了吧？」
你在開什麼玩笑啊——我心裡這樣想著，母親卻一本正經的樣子。
「……為什麼你能堅持這麼久呢？」
「因為，這樣很快樂啊。」
母親笑嘻嘻地說，她的表情看起來不像在逞強。
看見母親直率的笑容，我心裡模糊地想著，自己之所以會詢問母親工作的情形，就是因為她這個表情吧。因為，母親想到舅舅時應該會很沮喪，但她總是用毫無陰影的笑容談論「工作」上的事……
母親離開客廳後，我獨自坐在沙發上，心不在焉地打發時間。
這對我來說，是無所事事的無聊時間，而且漫長得令人受不了。
*
隔天早晨也是個萬里無雲的好天氣。
耀眼的晨曦從窗戶照進來，讓我在鬧鐘響前十五分鐘就醒來。
由於日出的時間提早了，所以外面相當明亮。我不想再睡，就和往常一樣出去慢跑，接著準備早餐。在這個比平常更早的黎明時分，家裡顯得非常寂靜，我沒有吵醒任何人就踏出家門。
這個時間裡，母親睡得正酣，美雅也還沒起床吧。
我們並沒有吵架，但我不太想和美雅碰面，因為隨便敷衍她委員會和那個事件很麻煩。我們最近不但沒有一起上學，連在家裡也很少講話。
我獨自走在通往車站的河濱路上。
小椎不用說，小梢也沒出現。在這個時間出門，可以比高中部的到校時間早到三十分鐘左右。無論是搭車或走在通往學園的坡道上，連一個學生的影子也沒看見。大概是因為這個時段，剛好處於社團活動的晨間練習和一般到校時間的空檔吧？我一面心不在焉地望著坡道下的住宅街，一面走在有一排排光葉樺樹的路上。
漫步在不會碰到任何人的上學路，快到達學園的正門時——
「啊，城崎學長……」