1
凌晨六點。
在鬧鐘尚未響起之前按掉鬧鐘，從被窩爬出來。洗臉、洗手後穿上黑色運動服走到外面，正好是六點十分。然後，配合耳機播放的大鼓旋律，花十五分鐘沿著河邊慢跑四公里左右的路程。回到家，淋完浴後換上制服，準備早餐。七點左右做好飯叫家人起床，吃完早餐便上學去。
這就是我——城崎修，一大早的行程。
開學典禮的隔天，第一次上高中部的今晨，行程也和以前一樣。
我淋完浴出來，頭上纏著白毛巾，制服外面還罩著一件長及小腿的圍裙。接著拿出MD隨身聽，接上擺在廚房水槽旁的喇叭，播放The Style cil的「Cafe Blue」。然後，一邊傾聽鋼琴的旋律，一邊捲起袖子做羹湯。
我家的三餐都是本人做的。
我並不是沒有母親。
很慶幸的，父母都還健在（慶幸到有時候很想把他們送去醫院）。只是……
我一看到貼在冰箱上的便條紙，便不禁嘆了口氣。
『我想吃烤肉套餐！媽媽留』
——只是，父母完全沒有日常的生活能力。
我把便條紙扯下來，丟到垃圾桶里。
為什麼一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎樣！我是餐廳的歐巴桑嗎？
忍不住咒罵幾句後，因為沒有牛肉，所以快速地做了薑汁烤豬肉和朴蕈紅味噌湯。
這也要歸功於家母的教育。
老媽做的菜是世界第一——倒數第一啦！
因為不想吃老媽煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼兒園大班的時候。而小學二年級時，城崎家的廚房就全歸我管。
將白菜和腌黃瓜擺上餐桌後，早餐就完成了。
今天總共花了十三分鐘做菜，還算不錯。
脫掉圍裙，我向母親的房間走去。
「喂，你還活著嗎？」
敲門後，打開房門走進去。
房間很單調，單調得不得了，只有一個書架、一張桌子和一張床而已。
「真是的，要睡就睡在床上嘛！」
母親右手握著鋼筆，精疲力竭地倒在原稿紙上。
家母是小說家，是專門寫些以中國歷史為題材的硬派作家，而且似乎獲得相當高的評價。當其它人知道家母叫做城崎神奈時，大部分的人都會嚇一跳。
別人或許會對家母肅然起敬，但對她的家人來說，她只是個生活能力零分的人。她整天足不出戶，甚至很怕與人交談，和左鄰右舍的往來也不太順利。三十五、六歲的人連收個快遞也得掙紮好久才出去應門，這個事實才叫人吃驚吧！
「好了，趕快起來！」
我用力搖晃母親的肩膀。
「我、我還可以寫，我要寫、我要寫……我——」
母親用軟弱無力的聲音說著，開始無力地寫起字。
她並不是要趕在截稿之前完工，而是她平常寫稿就是這個樣子。
「睡吧，上床睡！」
處於彌留狀態的母親，聽不懂兩個字以上的句子，所以我盡量講得簡單扼要。
母親來回看了鋼筆和床鋪好一會兒，才搖搖晃晃地站起來。
她像是受到喬治·A·羅密歐（註：Gee Andrew Romero曾執導恐怖片「生人勿近」。）導演的指導，有如殭屍般晃過我面前。
母親的個頭很小，還不到我的肩膀，因此偶爾還有人以為她是我妹妹。這也是因為看不到她臉的緣故吧？母親每次出門時都把帽子壓得很低，這是她面對外人的一貫裝備。不過，即使真的看到她的臉，也會覺得她很年輕，因為她有一張娃娃臉，所以連身為她親生兒子的我，都常覺得她是我妹。
母親嬌小的身體搖搖晃晃地倒在床上。
「真是的，你也過正常一點的生活嘛！」
我對像蝴蝶幼蟲般縮在棉被上的母親說。
等她醒來，大概都傍晚了吧。母親和稿子奮戰後，總要睡上好久。睡十二個小時、醒二十四個小時，她過著無法成為正常社會人士的三十六小時生活。
幫母親蓋上皺巴巴的棉被後便走出去。
隔壁是父親的房間，不用進去了，因為他不在家。
父親也和母親一樣是個完全沒有生活能力的人——不，大概有吧而且是非常厲害才對。他是個很優秀的人，無論是烹飪或其它事，都做得有聲有色，生活能力滿分。
不過，日常的生活能力卻是零分，因為父親沒有日常生活。
他是到處挑戰世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒險家。哪裡有高山，他就去哪攀登；哪裡有大海，他就去哪探險。
他也和母親一樣給予我優良的教育。例如，父親一說「學學生命的可貴吧」，就要一個五歲大、嚎啕大哭的我，實踐殺雞的方法。
父親又說「學學自立的能力吧」，就遞給我一把陸軍刀、Zippo打火機和一個小鍋子，然後把九歲的我一個人丟在山裡一個星期。
多虧這兩位令人頭痛又優秀的父母，著實讓我獲益良多——自己的事，一定要自己做。
最後我走上樓，敲了敲自己隔壁房的房門。
「喂，美雅，起來了嗎？」
「起來了！」
聽到一個自豪的聲音，門便打開了。
突然現身的美雅，已經換上制服、背好書包。一頭像男孩子的短髮上別了一個有大星星的髮夾，打扮整齊，隨時可以出發。
美雅雖然是小學六年級的學生，卻比母親更有日常的生活能力。
房間里接著喇叭的MD隨身聽所播放的音樂，是女孩子唱的可愛歌曲，也就是電玩動感音樂（Pop』n Music）里的歌曲「Piano Rock」。她那台MD隨身聽是跟我一起買的，體積很小，可以放進口袋，但它的音量很大，大到可以撼動整個屋子，絕對不是蓋的。當然，美雅是調低音量在聽。
她和不管是否清晨，都把非凡人物搖滾樂團（The Smashing Pumpkins）的音樂開得轟天巨響的母親，以及一手拿著電吉他高聲唱著藍心樂團（The Blue Hearts）的「少年之詩」、滿臉鬍子的父親不一樣——絕對不一樣！她房間內的裝潢也很中規中矩。床邊擺了一些布偶，書架上排列著少女漫畫和輕小說。細心地用衣架掛起來的洋裝，以及貼著米白色壁紙的這個房間，看起來就像「女孩子的閨房」。
不過，美雅和其它女孩子不同的是——
「大哥，早安！」
「嗯，早。」
「早餐煮好了嗎？」
「……煮好了。」
「哇，好高興哦！」
「……謝了。」
我對著美雅的左手和右手說。她的右手有一隻藍眼小狼，左手則是一隻天使布偶。
「嘿嘿嘿，兩隻手自然就動起來了哦，很棒吧！」
「很厲害哦！」小狼說。
「你覺得怎樣呢？」天使說。
小狼與天使在說話時，我一直盯著美雅的嘴唇，但她的嘴唇完全沒有動，也就是所謂的「腹語術」。
「你在移動布偶的時候，臉上面無表情，還不行哦！」
我不客氣地說，並敲了一下美雅的頭。
不過，其實她進步神速，讓我嚇了一大跳。
她在電視上看了某個名腹語師的解說後，就愛上這種技藝——這不過是三個星期前的事。
「哎呀，我還不行啊，好不甘心！」
美雅嘟著嘴把那兩個布偶收進木製的玩具箱里。
她的才能不只是會腹語術而已。她的玩具箱里，塞滿了溜溜球、飛鏢、小沙包、各種雜耍道具以及許多我也不知道的東西。收集路邊賣藝人所使用的道具，然後把那項技藝學到無懈可擊，是美雅的興趣。
「大哥，我們去吃飯吧。」美雅牽著我的手，蹦蹦跳跳地說：「下次我要挑戰一人樂隊！」
「一人樂隊？」
「就是一個人把所有樂器演奏一遍啦，我打算彈吉他、吹口琴和打小鼓。」
「是嗎？加油啰。」
美雅未來的夢想，是當世界第一偉大的雜技藝人。
而我——城崎修，只是一個和整天描寫刀光劍影的小說家、沒有日常生活能力的冒險家以及未來的偉大雜技藝人生活在一起，極為普通的高中生。
*
上午