『表哥了看星星的時候到了，快點過來了～』
『別拖著我的脖子背後走，我又不是貓！』
『表哥也不像貓那麼可愛～』
『真抱歉哦！』被表妹拖著脖子走的我沒好氣地回答。每年暑假照例會到姑姑家玩，通常在此住上一個禮拜，久的話二周。姑姑家比我家所在的小鎮更靠近都市，但不知為何，卻有種鄉下的氣氛，對我而言，這種氣氛十分舒服。在這裡，有個愛逗弄人的年輕姑姑，與一位水藍色頭髮的表妹。
還有一艘不論由小鎮任何地方都能看見的，又高又大的火箭。
『兩位了噴防蚊液了嗎～？』
姑姑站在走廊那邊向我們呼喚，拖著我走的表妹邊跑邊充滿精神地回頭說：『別擔心～！』但實際上表妹身上並沒有防蚊液的味道，明天肯定會因全身紅腫而癢得難受吧。雖然說，我也沒噴就是。
SUPER隨便地穿上鞋子的我們，由玄關飛奔至庭院。外面天色已完全暗下來，院子里到處都是夏季昆蟲的鳴叫聲。與白天的蟬叫恰好相反，夜裡的蟲鳴顯得收斂許多。只不過我與表妹忙著將搬來的天文望遠鏡架設起來，沒時間細細品味蟲鳴。這座非常老舊的望遠鏡整體顏色泛黃，原本純白的鏡身到處都是刮痕，不知道是多久以前的遺留品。據姑姑的說明，好像是連我父親丶祖父都沒看過的曾曾曾……祖父的所有物。當然，姑姑自己也不認識。
『表哥，你快讓開～接下來交給本大師就對了。』
表妹挺起胸膛，很得意地要我退下。這架望遠鏡的確只有她會調整，可是也用不著那麼跩吧。不可原諒！所以用拳頭抵在她的頭上轉轉。
『幹什麼啊，我寶貴～的腦細胞會被破壞～』
『明明就有一堆，哪裡寶貴了？而且也禁止你像孢子一樣從頭髮散射出光芒來！』
『你管我，又不是我的意志能控制的～』
表妹扭動身軀，從我的拳頭攻擊中逃離，接著她噘起嘴唇，在我做出進一步攻擊前搶先說：『別來妨礙我～』 『我才不想咧。』我板著臉回答，用手驅趕身邊飛舞的蟲子。
就像這樣，我們每天晚上都會觀測天體。去年一樣，前年也一樣。
明年來這裡，大概也是相同吧。
『話說回來，你的頭髮變好多哦。』
『有意見嗎～？』
『很漂亮，所以沒意見。』
『那就好。』
表妹輕快地點頭，同時伶俐地動手動眼調整望遠鏡。我們為了追求星星的光輝，每晚站在這片星空下。但是，若說對於光輝有什麼期望，我與表妹則略有不同。這也可說是星牢夢想的魅力之一吧。
轉頭，夜空中有著雲朵與一道有如怪物般寬闊巨大的影子。那道形狀猶如刀子尖端的巨影吞沒了大半夜空，好像隨時都可能倒下，存在感十足。
『月亮今晚也還是躲在火箭的影子里咧。』
『嗯。』
表妹瞥了一眼，輕輕點頭。
我們的小鎮上有艘火箭。比起高樓大廈還要巨大得多，是一艘原本預定發射升空的火箭。火箭位於小鎮郊外，聽說某一陣子成為鎮上的觀光聖地。說「聽說」，因為那是我們出生很久以前的事，詳情我們也不太了解。火箭已經建造了有二百年之久，因為許多因素就這樣棄置著。只不過有些愛好火箭的分子會定期整備，所以仍然維持著原有面貌。
不管經過多久等待，那艘將夜空劃分成兩半的火箭的升空之日也永遠不會到來。哪天連白願整備的人也離開的話，也許火箭會被解體，以防止因腐朽而倒下。到時候，這道巨影也將會消失在夜空之中。只不過，要是火箭真的消失了，我總覺得整個小鎮會被連根拔起，飛向遙遠的某處呢。
『表哥，我弄好了。看，快稱讚我這個大師吧。』
『好棒哦～好了不起哦～夠了吧？趕快讓路，』
『哦，看得好清楚，今天也一樣能看到好星星呢。』
可惡，竟敢忽視我。她眼睛貼在調整好的望遠鏡上，笑得很開心。我不忍心把這麼愉快的笑臉從望遠鏡上拉開，只好搔搔臉，用手驅趕飛舞的蟲子，在一旁耐心等待。
不久，我將視線由望遠鏡與表妹身上移開，以肉眼看著天空，伸手用力指向某個方向。
指向那窮極遙遠，距離地球20光年的星星與這片夜空。
指向她用望遠鏡觀賞的遙遠之處。
『朝這方向不斷不斷前進的話，就能碰上外星人哦。』
『我知道，就是那個一直傳送光信號的星球嘛。』
這是社會常識呢。表妹點點頭，眼睛就像星光一般燦爛。
『好想見外星人哦～』
表妹每晚，不，不管什麼時候，她總會有意無意地述說她的夢想；而我，每一次見到她仰著頭，嘴唇微張的模樣，心中總是百感交集。當中雖沒有負面情緒，但混合了善意與好感的複雜情感總是支離破碎地騷擾我的腦袋，成為我頭痛的主要來源。
想要勉強吞下這種混沌思緒，反而變得更為碎裂，令人難受，眼角也隨之濕濡。
平時的我總是如此。
但是，今晚我卻想要給予表妹的夢想一道光明。
我背向作為背景的火箭巨影，對她說：
『好吧，我知道了。我就做一艘火箭送你上太空吧。』
『嗯？』
表妹對我突如其來的發言似乎興趣缺缺。什麼嘛～好不容易說要幫你實現夢想耶。
『我會做出跟光速差不多快的火箭，讓你去見外星人。我先說，這種火箭現在真的在開發中哦。真的有去跟外星人見面的研究計畫，是研究所的Yashiro（註：「社」的發音已老師說的，啊，呃了反正不是假的啦！』
越講越像說謊。尤其Yashiro老師是個自稱外星人，專說一些難以置信事情的傢伙。早知道就別提她的名字了。但是表妹正面看著我的眼，『嘿嘿了』臉上浮現愉快的笑容。什麼嘛，那什麼表情啊。
『何時呀？』
『什麼何時……當然是等我跟你都長大以後啊。』
『真的嗎了？表哥，你頭腦真的有這麼好嗎～？』
她嘻嘻地賊笑，但似乎又很高興，一直盯著我的臉瞧。表情像是在說『雖不期待，但很感謝你的貼心。』哼，走著瞧。
空中沒有流星，就只有靜靜閃爍的太古的光芒，淡淡地映照出我們兩人。太古的星辰不會替我們實現願望與祈禱，所以我在心中強烈地許下諾言，我一定要憑藉自己的力量達成這個心愿。
『別擔心，沒問題。（註：電玩《幻境神界 大天使的崛起》的宣傳影片中，主角以諾的台詞。ffi戲雖尚未發售，藉著品味獨特的宣傳動畫於2010年在動畫投稿網站《ニコニコ動畫》上廣泛引起注意與討論，這句台詞也隨之蔚為流行。）』
『哇，怎麼感覺突然變得很不可靠耶。』
『羅唆！總之我跟你約好了，懂了嗎？』
『嗯！』
一陣強風吹襲，是由我們背後吹向前的順風。就像順著風的流向，我說：
『我製造火箭，你搭乘，去見外星人。總之跟你約定好了，葛蒂（註：電影《E.T.外星人》里，男主角艾利歐特的妹妹，由當年尚為重星的茱兒．芭莉摩所飾演）。』
「Makoto（註：「真」的發音），你還沒回去啊？」
我在長凳上手托著臉頰打盹。聽見熟悉的聲音，我張開眼皮，下意識用手背擦拭嘴角，用手指揉揉睡眼。接著抬起頭，休息室內過剩的光明射入我眼帘，不由得眯起眼，以手遮在眼前，微微睜開左眼。我的面前彷佛出現了一道光之瀑布，一座純白的牆壁向我逼近。剛醒來就被一身是白的物體所侵襲，不只如此，這個對我說話的物體連頭髮也是純白的呢。
在我眼前的，是穿了尺碼稍大白衣的Yashiro。一如往常，她本人的光芒，比起牆壁或照明更為閃亮。顏色夢幻得令人擔心稍一碰觸就會變成白沙流逝。她一頭白髮，雪白肌膚，身材嬌小。或許因最近睡眠不足，眼神顯得有些兇惡。
「你自己還不是說今天一定要回家，你昨天又熬夜了吧？」
「呼哈哈，你被騙了，那是謊言呢。」
「扯這種謊，到底對誰有好處啊。」
她粗暴地拉了張椅子在我對面坐下，疲倦地趴在桌子。兩手伸長，彷佛節肢動物的腳一樣，有點噁心。貼在桌上的臉頰軟軟膨膨的，摸起來柔軟又有彈性，非常舒服。Yash1ro動也不動，只有眼珠子瞪著我。