「嗚咿咿咿～」
「……喂，來了個好令人懷念的東西咧。」
我對坐在商店內側的艾莉歐說。她一臉開心，緩緩站起身。卷棉被的少女朝坐著看店的我走來。嗶嚕哩嚕嗶嚕哩嚕……雜貨店門口的感應器發出響聲通知有客人上門了。這個小不點棉被卷少女，又名小小棉被卷怪的身高明明只有小學四丶五年級左右，卻卷著大人用的棉被，看起來十分不均衡。其模樣就跟露出包裹餡料（女孩子的身體丶腳等等）的細長竹輪很像。我輕拍棉被卷，想也知道裡面是誰，但這副情景十分令人懷念，便決定再陪她多玩一會。
「露臉。」
一命令，女孩子老實從棉被上方露出臉來。「嘻嘻。」天真地笑了。
「遵命！爺爺！」
「果然是曾孫嘛。這棉被是怎麼一回事？」
「我在模仿艾莉婆！」
呃，用不著說明，這一看就知道了。我想問的是棉被從哪兒搬來的。我抬頭看來到我身邊的艾莉歐一眼，兩人相視一笑。唉，彼此的皺紋又多了一條了呢。
「喂，你當初棉被卷到幾歲啊？」
「星期二。」
「竟然是現在進行式！」
艾莉歐對我比出勝利手勢，我聳聳肩，苦笑不已。這麼說來，的確偶爾還會看到棉被卷怪出沒呢。就在我苦笑的時候，艾莉歐一如往常赤腳走出店門，摸摸曾孫的頭。
曾孫有著一頭顏色稀薄丶充滿幻想氣氛的水藍色頭髮。而她身旁的艾莉歐，則是失去了放射光輝粒子的水藍色，成為銀色般的白髮。表妹身邊的光芒已經不再奔放四散，而是靜靜地流泄而下。
「不可以簡稱，要叫我『艾莉歐婆婆』。」
「我懂了，艾莉婆！」
笑容滿面卻不注意聽人說話的習慣大概來自曾曾祖母的血統吧。艾莉歐一大把年紀了，卻還像個孩子鼓起腮幫子對曾孫生悶氣。曾孫把臉縮回棉被裡，「嗚咿咿，」邊說話邊跳舞。
店裡不見其它孩子的身影。在這個時代里，雜貨店幾乎稀有得快被指定為天然紀念物（註：基本上指擁有獨特價值，稀少且具有代表性的自然或文化意義的地理事物。各國的指定標準不一），一天若有一至二個客人上門，便已算生意興隆。完全是基於個人興趣經營。商店內側柜子里的洗衣精與小點心的保存期限早已過期，幾乎沒有業者來進貨。
但是，光是在飄蕩於店裡的與世隔絕丶時間停滯的氣氛中打盹，就令我感覺到溫暖的幸福。若說這裡只為此一用途而存在，那倒也不壞。
存在於此的，是種有如和緩曲線的舒服時間。轉達外頭好天氣的陽光由入口處的玻璃貫射入內，在進入店裡的瞬間，立刻由原本的銳利轉為溫和擴散。
日復一日，覺得在這種空氣之中午睡，就這麼死去也無妨的心情帶給我無上的幸福。如果是過去那個追求青春點數的我，肯定不願意在此多作停留，立刻會掉頭就走吧。
隨著活過的世界，我變得年老。
而現在，即使我想掉頭就走，恐怕立刻會碰上牆壁阻礙。
「嗚咿～」
跳舞的曾孫咚地一聲倒下，背部著地。重心果然太高了點。艾莉歐屈膝幫忙小棉被卷怪起身。看來她早已習慣扮演曾祖母的角色。只知寵愛曾孫的我倒也沒資格說什麼。
「嗚咿咿。」
曾孫以奇妙的姿勢搖晃身體與棉被，或許是想傳達感謝之意。我向她微笑，並想起我們的孩子丶孫子，他們都在幼年時期模仿棉被卷遊玩過。這種特質的遺傳率真是驚人的高啊。
「所謂的血統果然存在啊。」
看著搖來晃去的曾孫，我感慨地說。作在我隔壁梳弄長發的艾莉歐則對我側臉微笑。原本有如燃燒殆盡的星辰般失去了光輝的艾莉歐，於微笑的瞬間，彷佛又重新釋放出粒子的殘渣，令我幻視到「那種」水藍色。閃耀了好幾次。
閃耀結束後，艾莉歐又回到原本的黑白配色。
「所以說，那孩子也會有氣味控羅？」
「……你打算一直用那個梗，直到進墳墓為止嗎？」
我哼了一聲，轉過頭去，同時嗅聞雜貨店內的氣味。
店內飄蕩著一種混合了塵埃與老舊木材的味道，與我們現在身上的味道相同。我們有如樹木在此紮根，緩慢地等候結局來臨。每天過著缺乏起伏與障礙的日子。
田村婆婆的氣味或許還留在這裡吧？
女女姑姑的氣味也留給我與艾莉歐了嗎？
氣味，是否足以成為人類活過丶在此存在過的證據呢？
「嗚咿，咿～」
喉嚨與耳膜受到卷著棉被唱歌的曾孫的尖銳歌聲刺激，我抬頭望天花板。
我也能像姑姑她們一樣，帶著滿足離開人間嗎？
我搬來這個小鎮，在這裡完成高中學業後，就此定居下來。
之後又經過了好幾十年。印象中，似乎是在我們不再盛大慶祝彼此生日後，就開始不去計算年數了。或者，是在女女姑姑去世後也說不定。
我到現在還不太敢相信女女姑姑真的去世了。
「總以為媽媽就算超過一百歲也還是很有精神。」
艾莉歐坐在椅子上，前後甩動小腿，閉起眼睛彷佛獨白似地說。
「……嗯啊。」
總以為姑姑會一直保持我剛認識她時的年輕貌美的姿態。
有時候，心中總會抱著一種又像期待丶又難以形容的心情望向店門口，老覺得姑姑會等待絕佳的露臉機會，偷偷摸摸地由雜貨店入口現身。雜貨店對面的房子拆掉了，對著這片變得空無一物的景色，定神凝視。
理所當然地，女女姑姑那與年紀不相稱的「大孩子」笑容並沒有出現。就只有充斥著無限延伸的空白，什麼也沒有。在理解了事實之後，對於那個「理所當然地」感到很不可思議。我與艾莉歐所感覺到的，並不是寂寞與後悔的心情，而像是失去了身體的某一部分，卻仍感到與該部位連結著。我們一直被這種奇妙的感覺所惑。
「要說的話，我也覺得表哥變得滿臉皺紋很不可思議啊。」
艾莉歐用拇指撫摸我的臉頰。彷佛想確認那種皺巴巴的觸感似地用力摩擦。
「可是我自認還很年輕呢。」
到了現在，總算能徹底理解女女姑姑想跟年齡對抗的心情了。只不過像她那樣堅決對抗到最後，甚至連外表都變得年輕起來，我實在辦不到。畢竟我可不是妖怪吶。
「我也沒想到你的頭髮竟然會變白哩。總以為會一直保持那種閃亮亮的顏色。」
年輕時模糊預想的未來，在時間的洪流下一點意義也沒有。我與艾莉歐都變老了。即使是超乎地球規格的美少女，如今也成了符合地球規格的美婆婆。我則是成了個普通的糟老頭。我們有孩子，有孫子，連曾孫也有了。過去的朋友也一一離去。
粒子同學跟前川同學都去世了。與她們兩人到晚年都還保持著良好的朋友關係。包括我與艾莉歐，高中畢業後仍經常四人一起出外遊玩。對我而言，高中二年級的那種狀態是種十分理想的人際關係。至少在我所感覺得到的部分里，能長期維持著這種狀態十分令人高興。如果我跟兩人其中之一交往的話，或許這美好的關係會產生明顯的裂痕吧。雖然說，對於沒選擇的可能性猜測何者才是正確解答並沒有意義，至少我對現在成了糟老頭的自己並不感到後悔。
「睡臉好可愛。」
艾莉歐帶著微笑，凝視著曾孫的睡臉說。「一點也沒錯。」我輕輕蠕動嘴唇回答。
曾孫解開棉被卷就這麼躺著，直接進入午睡狀態。光睡覺時不卷棉被這點就比第一代棉被卷怪更有常識，可謂前途無限啊，嗯嗯。
雖然家就住在附近，肯定期來雜貨店玩的曾孫對我們兩人而言十分寶貴。雖然她的父母，也就是我們的孫子幾乎不會出現在店裡。曾孫很黏艾莉歐，也喜歡店裡的氣氛。而且可無限取用店內零食應該加了不少分。啊，說不定這才是真正目的？
「……嗯，」
說不定孫子對我們這對用點心拐騙寶貝女兒的壞心爺爺奶奶恨得牙痒痒的呢。現在小學正值放春假之際，所以她來這裡的頻率也跟著提升，孫子或許會很不高興吧。只不過曾孫來玩的頻率也太高了點，甚至令人擔心她是不是沒朋友咧。總不能跟朋友相親相愛玩起模仿棉被卷怪的遊戲吧？
「表哥，中餐要吃什麼？」
雙手抵膝，花了不少時間緩緩起身的艾莉歐詢問我的需求。她變得彎腰駝背，衣著打扮也變得與年紀相稱，就只有老愛打赤腳的部分未曾變化。她的形貌讓我聯想到田